童年室友

［美］瑪麗莎·卡特++編譯陳榮生

八年前

我五歲的時候，就開始倒數我姐姐要幾年才會搬出去。請不要誤會我，我愛她。我愛她，就像我愛塞滿了衣柜的冬衣：它們很偉大，當溫度低于冰點時，我需要它們給我溫暖，但在其他日子里，它們卻占據了我衣柜的一半空間。此時，我真恨不得把它們切碎——切成100萬塊碎片。

姐姐比我大四歲，作為一個孩子，我認為她是我認識的最聰明的人了。她充分利用了這一點。她所講的事情都是“真實”的：如果我不蓋好被子睡覺，夜魔就真的會綁架我；她編故事說我是收養的，說我們的親戚都懂魔法，但我除外。姐姐還用另外一個原因讓我相信我不屬于這個家庭——那就是，我一直都很困惑，為什么姐姐和媽媽都有滿頭金發，而我的頭發卻是黑色的。

“那是因為在你出生前，媽媽碰上了一次事故。”我可愛的姐姐分析道。

那一周，我洗了100次頭。

六年前

作為妹妹，我從來不能吃到第一勺巧克力蛋糕；在玩讀書游戲時，從來都不能當老師；在扮演我們最喜歡的迪士尼電影人物時，從來都不能當公主。但是，大部分問題還是因為共住一間房所造成的。

姐姐肯定是基礎數學不合格，因為她用一條繩子將我們的房間分成兩半，但很明顯不是對半分的，而更像是9比1。你猜猜看，我倆誰擁有大的那一部分？是我的那“一半”，但是，衣柜也是放在我這一半房間里。我以為這給了我充分支配里面的衣服的權利，但是我錯了。

有一天，姐姐出去了，我決定試試她那件新買的新款老海軍背帶褲。我套進那件大了兩個碼的背帶褲，沖進衛生間，對著鏡子自我欣賞起來，裝作跟我生命中的愛人喬西約會。正在我沉浸于白日夢的時候，腳步聲從走廊傳了過來。

“你以為你在做什么？”

這句話像一根針，刺痛了我的脊椎。我的手在顫抖。我被抓了個現行。

四年前

那些聲音全都不陌生：憤怒的摔門聲、刺耳的尖叫聲、摔碗碟聲。媽媽又在和男友吵架了。我和姐姐踮著腳走進我們的房間。我對地板上的磁帶視而不見，和姐姐一起爬到床上，這時，她遞給了我她的CD播放器。那天，我們曾經爭吵過的一切都已經不再重要。她是我所需要的溫暖大衣。我記得，這就是我愛她的原因。

兩年前

今晚，又是一個我將頭埋在枕頭下面的夜晚，我想用這種方法屏蔽掉透過墻壁傳過來的地震般的音樂。今晚，我憎恨姐姐和她那噪聲如雷鳴的派對舞會。我恨她讓我直到凌晨三點才能入睡，盡管我已經告訴她，明天我有一個重要的測驗。正是一些這樣的夜晚，讓我明白了我為什么會迫不及待地想讓姐姐搬出去。

我走下樓，看到一些青少年用紅色塑料杯喝酒。不過，最糟糕的是我發現姐姐也在其中。她再也不是那個我仰望的聰明的美麗姑娘，而是一個讓我失望的人。

在你所想的都是你有多么憎恨一個人的時候，你是很難記住你愛這個人的理由的。

現在

姐姐去上大學的那年，我終于自由了。不再與他人共用一個房間，不再被騷擾，我終于成了家中唯一的孩子。是的，我成了最幸福的女孩，是在一開始的時候。

我再也不用洗三分鐘冷水澡了，也不用在昂貴餐館與姐姐分吃一盤開胃菜了。我很喜歡這種生活。但過了幾個星期之后，我開始感到孤獨了。我身邊沒有人跟我交談男生和時裝的事情了。當然，我與姐姐是有過沖突，但我們在有需要時總是能在一起。現在，我們被500英里和一座山脈分隔開了，我反而很想念我的另一半，她就是我的童年室友。