忘記你是個(gè)偽命題，但我想試試

柒叔

談戀愛(ài)的時(shí)候刷爆信用卡給她買(mǎi)禮物，分手的時(shí)候刷爆自尊求她放我一馬；她撤退得干凈利落，我還在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺……

1 ……·

你有沒(méi)有用力去忘記一個(gè)人？

以前累到腦子疼痛，你也忘不掉，你覺(jué)得你的一輩子砸在了這個(gè)人手里。后來(lái)，山水翻轉(zhuǎn)，再提及那個(gè)曾經(jīng)讓你瘋狂的人，你突然覺(jué)得他已經(jīng)是陌生人，無(wú)足輕重，好多事都忘了。

你不信，怎么可能忘記呢？

其實(shí)，不會(huì)過(guò)多久，你再也不會(huì)洗澡的時(shí)候，擦干手，回他的短信了；其實(shí)，不會(huì)過(guò)多久，你會(huì)很坦然地走進(jìn)只有你們兩個(gè)人的電梯；其實(shí)，不會(huì)過(guò)多久， 所有關(guān)于他的大事，你都懶得驚訝一下。

許大單打電話(huà)說(shuō)，陪我去一趟忘城。

我疑惑地問(wèn)，哪里？

許大單說(shuō)，忘城。

忘城，并不是一座城市，它是一家酒館的名字。據(jù)說(shuō)失戀的人都愛(ài)往那里去，尤其是夏天的傍晚，人滿(mǎn)為患，像是失戀大團(tuán)購(gòu)。院里也會(huì)多放幾張桌子，桌子上有玻璃杯，玻璃杯里是蠟燭。

你一定覺(jué)得失戀的人聚集在一起，會(huì)哭得鬼哭狼嚎。其實(shí)，這里的秩序特別好，店里有規(guī)定，不招待哭的客人。他們酒館有兩款奇怪的飲料，一個(gè)叫忘酒，一個(gè)叫記茶。

感情里，酒是好東西，越喝越醉，表白指著它助攻；茶不是好東西，越喝越清醒，把所有現(xiàn)實(shí)攤在你眼前。

忘酒，喝多了就會(huì)忘記那個(gè)人；記茶，喝多了就會(huì)記得那個(gè)人。

許大單幾乎每天都喝酒，喝到凌晨，回家睡覺(jué)，醒來(lái)，然后就去坐環(huán)形的路線(xiàn)最長(zhǎng)的公交車(chē)，找一個(gè)座位就睡覺(jué)。若是有人提醒他，坐過(guò)站了，他就站起來(lái)，去重新投個(gè)幣，繼續(xù)睡。

我問(wèn)他，為什么不在家里睡？

許大單說(shuō)，家里太孤單。你看公交車(chē)上多好，人來(lái)人往。

我跟許大單去忘城，他點(diǎn)了一杯忘酒，點(diǎn)了一杯記茶，他問(wèn)我，怎么喝？

旁邊一個(gè)男的說(shuō)，我們完了。

一個(gè)女的說(shuō)，你再給我一次機(jī)會(huì)，我真的很愛(ài)你。

男的冷漠地說(shuō)，好啊，你敢喝了這杯，我就愿意跟你再試試。

桌上是一杯二鍋頭兌啤酒，光看顏色就沖。姑娘愣了愣，準(zhǔn)備要去端那杯酒，許大單端了起來(lái)，一仰頭，干了，然后扔下一句話(huà)：別仗著別人喜歡你，就不知道自己是誰(shuí)了，愛(ài)恨終有報(bào)，天道好輪回。

我問(wèn)許大單，你干嗎呢？

許大單苦笑著說(shuō)，那姑娘哭得沒(méi)尊嚴(yán)求人的樣子，跟我真像。你說(shuō)，人為什么會(huì)愛(ài)得這么沒(méi)尊嚴(yán)？

我說(shuō)，就憑你愛(ài)她。

許大單說(shuō)，談戀愛(ài)的時(shí)候刷爆信用卡給她買(mǎi)禮物，分手的時(shí)候刷爆自尊求她放我一馬，人家手起刀落斬亂麻，撤退得干凈利落，我還在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺替她掩護(hù)，最后陣地失守。我遍體鱗傷，你看，我多傻，其實(shí)沖鋒號(hào)聲起的時(shí)候，我寫(xiě)著愛(ài)情的軍旗早就被砍了，我還等著第二次沖鋒號(hào)響起呢。

2 ……·

第二回，去忘城，又碰到那個(gè)許大單替她擋酒的姑娘，是姑娘先認(rèn)出來(lái)他。

姑娘說(shuō)，你失戀了？

其實(shí)這句話(huà)，不該問(wèn)出口，相當(dāng)于揭開(kāi)別人的創(chuàng)可貼說(shuō)，你這個(gè)傷口快好了嗎？

許大單說(shuō)，很久以前的事了。

姑娘說(shuō)，你好像還沒(méi)有走出失戀的陰影？

許大單問(wèn)，你知道，我為什么特別喜歡吃椒鹽雞塊嗎？

姑娘搖搖頭。

許大單說(shuō)，像極了一場(chǎng)愛(ài)情，以前，我們都是稚嫩的雞塊，然后油鍋里走一遭，被炸得酥脆，我們以為會(huì)被炸干。可是，那就是成熟的過(guò)程，成熟總是伴著疼一起長(zhǎng)大的。失戀，就是代價(jià)，我們身體里的水分會(huì)以眼淚的身份被抽空，可是，你別怕，總有人會(huì)攜椒鹽重新走進(jìn)你的生命。

姑娘問(wèn)，我可以蘸番茄醬嗎？

許大單說(shuō)，當(dāng)然可以。

姑娘笑著說(shuō)，我不希望等別人來(lái)改變我生命的味道，我希望自己去選擇我喜歡的味道。

許大單說(shuō)，你知道蒲公英為什么會(huì)喜歡風(fēng)嗎？

姑娘吃著桌上的炸雞塊，靜靜地聽(tīng)。

許大單說(shuō)，總有人像那一陣風(fēng)，把蒲公英帶到它想去的地方，然后蒲公英重新愛(ài)上那一片土地，落地生根，發(fā)芽。我們會(huì)感謝那一陣風(fēng)，我們也會(huì)忘記那一陣風(fēng)。

我問(wèn)許大單，為什么你知道那么多大道理，還是安慰不了自己？

我們常常跟別人說(shuō)，一切都會(huì)好起來(lái)，可是，連我們自己都不知道什么時(shí)候會(huì)好起來(lái)。

3 ……·

忘城的門(mén)口，有一個(gè)大大的書(shū)架，書(shū)架上放著很多的失戀單品，你很難想象，失戀的花樣居然那么多，我挑幾個(gè)讀給你聽(tīng)。

58張車(chē)票的下面有一句話(huà)：以前的時(shí)候，想一個(gè)人真好，買(mǎi)一張票就可以見(jiàn)面；現(xiàn)在，想一個(gè)人，只能抬頭看看他的星座，那顆星，真亮。

一米多高的大玩具熊下面有一句話(huà)：我再也不想抱著它睡覺(jué)了，它晚上老愛(ài)哭，我還要安慰它，一安慰就是一整晚。

一雙粉紅色的卡通拖鞋下面有一句話(huà)：你別等她了，她不會(huì)回來(lái)了，她的腳已經(jīng)遇見(jiàn)了一雙漂亮的水晶鞋。其實(shí)，她坐南瓜車(chē)走的時(shí)候，我很想跟她說(shuō)：祝你幸福。

一對(duì)耳釘?shù)南旅嬗幸痪湓?huà)：我不等你了，我要嫁人了。

一堆晾干的橘子皮下面有一句話(huà)：直到你買(mǎi)給我的橘子我都吃了才發(fā)現(xiàn)，有些事藏不住，比如咳嗽和我愛(ài)你。橘皮泡水喝治咳嗽，可是你離開(kāi)了，我該怎么治？

一袋大白兔奶糖的下面有一句話(huà)：我還記得你初吻的味道。

每一個(gè)你想不到的物品，下面都有一句話(huà)，或長(zhǎng)或短，可是，這些物品都無(wú)家可歸了，曾經(jīng)它們都是相愛(ài)的見(jiàn)證。

4 ……·

以前兩個(gè)陌生人，交換心跳秘密和過(guò)往，對(duì)著星辰憧憬，最后卻無(wú)疾而終，我曾經(jīng)拿你當(dāng)我生命的另一種活法，最后我們又歸于陌生。原來(lái)，愛(ài)的反面，是忘記，是回到陌生的當(dāng)初，我不認(rèn)識(shí)你，你不認(rèn)識(shí)我。你說(shuō)，這一場(chǎng)愛(ài)多難過(guò)。我說(shuō)，什么都沒(méi)有留下才難過(guò)。

可是，真的有那么一天，我居然忘記了你，我待新歡如初戀。人生的路，總是要往前走的，天很容易黑，所以大家都著急趕路。

我們都是那個(gè)敬酒不吃吃罰酒的家伙。你要相信，對(duì)的那個(gè)人會(huì)笑著跟你說(shuō)，對(duì)不起，我來(lái)晚了，我自罰三杯。

我跟許大單去過(guò)三次忘城，他回回點(diǎn)兩杯飲料，一杯叫忘酒，一杯叫記茶，可是他沒(méi)有喝過(guò)任何其中一杯。

我問(wèn)他，你到底喝哪一杯？

后來(lái)有一天，天空有飛機(jī)轟隆隆地飛過(guò)，許大單指著飛機(jī)說(shuō)，你看，她就在這架飛機(jī)上。當(dāng)時(shí)我們離機(jī)場(chǎng)不算遠(yuǎn)，他沒(méi)有去送她。我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)附近的小酒館喝酒，他仰頭灌啤酒的樣子很傻，我知道他只是故意要看著那架飛機(jī)飛出他的視野，因?yàn)橐院螅略僖膊粫?huì)見(jiàn)了。

許大單問(wèn)我，什么叫分手？

我說(shuō)，就是我們離開(kāi)了彼此，都比現(xiàn)在過(guò)得更好。