李大君：做一個自覺的人

文／本刊記者 徐顥 圖／陳蕭軍

李大君：做一個自覺的人

文／本刊記者 徐顥 圖／陳蕭軍

編者按：

李大君是全國首批專業的社會工作師，長期扎根底層。他夠現實，從加入環保NGO，到成立北京行在人間文化發展中心，他在根植底層中汲取向上的動力；他夠理想化，為了不被現實束縛，實現更大的抱負，他選擇自由前行。他在“蝴蝶飛過滄海”的歷練中“痛并向上著”，讓我們看到一名社會工作師在自我定位和日益成熟過程中的蛻變及內向反思。

“160塊”的生命結緣社會工作

“我生于上世紀80年代計劃生育時期，當年父親以160塊錢的代價請求計劃生育工作隊‘刀下留人’，我才得以來到這個世界。在家族的長輩們看來，我的出生成本要高于其他人?！睆囊怀錾?，一個普通農家男孩兒所應承擔的責任，在李大君身上表現得更加突出：傳宗接代、光宗耀祖、養老送終。實現這種責任與期望的重要方式則是升學進城，“一次，有位長輩問我長大后想干什么，當時餓著肚子的我流著鼻涕回答‘能吃飽就行’，立即招來了‘沒出息’的斥責！”最終，李大君走出了村子，但家里為此付出的代價是，姐姐退學打工、家里負債累累，“我不知道這樣值不值，但是家里人卻認為我的生命增值了?！?/p>

由于家庭困窘，在高考填報志愿時，李大君選擇了全國重點大學中學費最低的云南大學，報考法學和新聞專業，“這是兩個可以伸張正義的專業”。但最終他被調劑到一個聞所未聞的專業——社會工作。

“社會工作是一門實踐的科學，與法學和新聞學不同，它特別強調社會底層工作?！遍_始專業學習之后，很快李大君便愛上了這個專業。大學期間，他積極關注工人下崗、流浪兒童救助、環境保護、農村發展、收容遣送制度等社會焦點問題，有一次為了調研收容遣送制度，還被當作“三無”人員被扭送到了昆明黃土坡收容遣送站。

畢業時，適逢社會工作專業教育大發展的時期，全班一半的同學進入高校教書，對李大君來說，他需要抉擇的是，在城市從事流浪兒童救助，還是去偏遠的農村從事農村發展工作。最后，他選擇了去農村。

農村，對于李大君來說，既熟悉又陌生，是無數次午夜夢回時揮之不去卻又觸碰不到的場景。外出求學之后，每年春節他回到老家，總感覺那個生他養他的小村莊一年比一年衰敗，如同魯迅

先生在《故鄉》中所描述的那樣——“遠近坐落著幾處荒涼的村莊，橫著幾棵蕭瑟的樹木，一根碎枝在敗落的屋檐上當風抖著?！蓖纯嗯c感傷隨之而來：“村里的基礎設施沒有任何改善，數千畝田地因長期施用農藥化肥而年年減產，澆灌田地的機井要打到地下100米才有水，村民種植的蔬菜自己都不敢吃，癌癥發病率越來越高。大人們晚飯過后不再聚到胡同口聊著家長里短，而是忙著在胡同口吆喝‘三缺一’打麻將；孩子們不再在自然中嬉戲，林下放牧、田間捉螞蚱、背著篾筐打豬草的童年生活已經遠離他們，取而代之的是日本動畫片、電子游戲和逢春狂舞的沙塵暴……農村越來越喪失自我，如同一棵無根的野草在風中飄搖”。主動去貧困農村，為和自己父母一樣的農民、像家鄉一樣的村莊做些事情，這對于李大君來說，更類似一種“補償和移情”。

拉市海，使命開始的地方

2003年9月，李大君畢業，進入云南本土的一家民間環保組織——“云南大眾流域”，來到麗江的彝族山區，入駐拉市海。

拉市海的環境危機源于麗江旅游和城市化發展對水的需求。上世紀90年代，為了供應麗江古城的景觀用水，麗江政府在麗江古城上游十多公里的拉市海筑壩蓄水。水壩改變了拉市海原有的濕地環境，筑壩蓄水征占了拉市海周邊的大片農田，失去農田的農民加大了對漁業資源的捕撈，導致拉市海漁業資源匱乏。上游的彝族山區，也受到天然林禁伐和退耕還林的影響，生存陷入困境。

李大君的團隊初來乍到，既不受政府委托，也非開發商身份，不為賺錢，項目的合法性讓村民懷疑。李大君費盡口舌解釋，村民“恍然大悟”——“哦，你們是毛主席時代的下鄉知青！”

在拉市海十多年的流域變遷中，李大君看到這樣一部“情景劇”：政府、開發商、環保NGO、科學家紛紛以“流域保護代言人”的角色登場，唯獨整個流域開發中數量最為龐大、利益關系最為密切、承擔生態保護成本的原住民卻處于集體“失語”狀態?！安皇寝r民沒有能力參與社區資源管理，而是我們的決策者、科學家認為他們沒有能力參與資源管理，他們被排除在決策之外?！崩畲缶J為，是權力的失衡使其無法得到真正的公平。

拉市海項目所要做的正是整合底層民眾的碎片化表達，通過組織化的力量來爭取自己的表達機會。

“首先從進入社區開始?！降取那疤崾悄闳绾卧谶@個社區，在獲得這個社區的初步認同與尊重后，NGO所強調的一些理念，如‘同行’就可以在社區中付諸實施了?！?/p>

李大君跟隨鄉親們一起去田地里干活兒，種小麥、挖山藥、砍柴、背松茸，他們之間的關系變得簡單而溫馨。

拉市海有個山村叫洋芋場，全村82人，識字的沒幾個，幾乎所有的婦女都不會說普通話。村民們希望辦一個夜校學習文化。可是，沒有電怎么辦？“我們可以圍著火塘學啊。”婦女們躍躍欲試。

2004年春，李大君抬著一塊黑板，爬了19公里山路來到洋芋場村。當晚，十幾位婦女圍著火塘，在李大君的指點下，一筆一劃寫下自己的名字。為了讓她們盡快和漢語產生貼近感，李大君教她們唱《同一首歌》，可是歌詞對彝族婦女們來說有點難。從晚上8點學到半夜12點，婦女們還沒有學會。她們有點難為情，覺得對不住這位小老師。

兩個月后，李大君再次來到山上，村民們用熱烈的“打跳”（一種圍著火塘跳的集體舞蹈）來歡迎他，婦女們整齊地唱起了他教的那首歌……原來，這兩個月里，婦女們打柴、放牛都哼這首歌。李大君的眼睛濕潤了，他不知道怎樣形容那奇跡，“專業知識告訴我，NGO要生存于使命之處。然而，又有多少人是在為使命而活，更多的人是在為感情而活。支撐我在拉市海繼續待下去的最大動力，不是我帶著村民種了多少樹，提高了多少收入，而是村民對我的情感?！?/p>

孤獨，刻骨銘心

實際上，在李大君來到拉市海之前，云南大眾流域已經度過了與基層政府的兩年蜜月期，當它對拉市海流域治理問題由最開始的福利性扶貧走向村民自組織與社區倡導的時候，雙方矛盾開始凸顯，項目在第3個年頭陷入停滯?！澳闳ダ泻＞褪侵匦卤P活項目?！边@是流域辦主任在李大君臨出發前交給他的硬性任務。

談何容易？“雖說當初開展拉市海流域管理項目時，縣政府是支持的，但是當我找到主管副縣長時，他卻說鄉里自有難處，態度很讓我失望。我試圖增強與政府的溝通，想通過上一級政府的支持來為項目鋪路，也寄希望于社區農民作為溝通的橋梁，但終歸沒有發生作用。”在拉市海3年，有長達兩年半的時間項目只有李大君一個工作人員。他習慣并愛上了在田野中行走，用雙腳行踏過的鄉間小路與山路長達7000余公里，相當于從云南麗江到河北老家往返的路程。

同時，讓他習慣的，還有孤獨——長期自己一個人待著的時候，他產生了很多奇妙的感受和行為：

“我會對著墻板說話，墻板以它那厚重的軀體和永不言說的沉默來回應和安慰我，我所能聽到的回應只是我的回聲，它告訴我，要放輕松，放輕松；失眠的時候，我會對著夜空說話，每晚躺在木板床上，透過鏤空的窗戶，數著那高圓深邃的夜空中數不完的星星，隱約

覺得胸中有一朵花兒在這靜夜里火一樣地開放；郁悶的時候，我會對著狗說話，不過始終無法實現人與狗的良好互動，因為它們要么一言不發，流著口水、眼睛直勾勾地盯著我手里的骨頭，要么朝我狂吠不止，表現得比我更焦躁……”

大山里，到處都是李大君形只影單的影像：在山上，沒有廁所，每次“如廁”都有一群忠實的“粉絲”——放養的家豬跟隨；一個陰雨連綿的國慶節，他爬19公里的山路去項目區最遠的一個村寨，又冷又餓昏倒在一棵大樹底下，之后被一只豬用嘴巴拱醒；為了能夠得到免費的樹苗，需要騎單車爬40多公里的山路，沒有工具硬是用手把樹苗一棵棵拔出來，被扎得滿手是血，返回的路上因坡度過陡從單車上“飛”出去，重重摔倒并昏厥在山路上……無數個夜里，仰望蒼穹，李大君內心大聲追問“方向在哪里？”

拉市海3年的歲月造就了李大君黝黑的皮膚和比同齡人更滄桑的面容，同時，壓力、緊張與生活不規律使他患上了嚴重的植物性神經紊亂與胃潰瘍，精神與身體上的疾病經常聯合起來折磨他。

在他用孤獨和信念堅持的時間里，項目卻收效甚微，所幸，云南大眾流域在壓力下沒有垮掉，拉市鄉政府對項目的態度也悄然發生轉變，2005年7月，云南大眾流域與拉市海重新回到了談判桌。李大君想起一位年輕志愿者對他說的話，“你要堅持，這是在寫歷史，熬過這個冬天，一切都會好的?！惫?，過了那個冬天，一切真的變好了！就在此時李大君提出了辭職。

發自建筑業農民工的報告

2006年9月，李大君去了北京大學·香港理工大學中國社會工作研究中心負責農民工社會工作項目。2009年，他和伙伴們注冊成立了北京行在人間文化發展中心，將目光投向進城務工群體中“勞動權益最難保障、生活條件最為艱苦、文化生活最為匱乏”的建筑農民工。

他干脆把家安在了北五環外的打工者聚集區。跟人合租一個小院，算上廁所一共5間房。屋子10平方米，只能放下一張床，不見陽光，冬天燒蜂窩煤取暖，每月租金200塊。“作為一名社會工作者，我覺得這樣更接地氣，對社會更有敏感度?！?/p>

在接下來的時間里，他跟進了百余起工傷案例：參與工地施工各方的交涉；陪同受傷工人仲裁勞動關系、申報工傷以及索賠的全過程，夜宿過工地、露宿過街頭、到過工傷工友的家鄉進行調研和尋求支持、也曾為了見上老板一面整夜堅守；先后十余次往返十萬里地進行異地維權，更遭遇過涉事工地的雇黑報復。他堅信，只有來自第一線的經歷和調研，深入了解建筑業勞資關系與用工制度所存在的問題，才能形成一份客觀真實且論述嚴謹的調研報告，這關系到6000萬建筑業農民工起碼的生命安全。

2012年12月5日，第四屆建筑工人關愛日。北京行在人間文化發展中心發布了由李大君撰寫的題為《無約束的資本，傷不起的工人》的建筑業農民工職業安全與職業保護調研報告，公布了5年來掌握的案例和數據，呼吁相關部門改革建筑業用工制度，提高執法力度。報告引起了全國政協委員李藍的關注，成為2013年“兩會”提案。

2015年8月1日，李大君手握一張站票，踏上了北京開往鄭州的火車。有個群體他經常接觸，但總無暇顧及，那就是中國超過一億的以留守兒童和流動兒童為主要生源的職校學生，“以建筑業農民工為代表的第一代農民工已經慢慢老去，職校畢業生將成為中國未來第二代、第三代農民工的主體。中國要走向制造強國，必須要實現職業教育的全面發展。”

他將繼續沿著這條路走下去，正如林夕在《蝴蝶》中所寫的那樣：就像蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責怪。一名專業社工自覺選擇的路，不問前程，沒有終點。

Dialogue對話

記者：在你看來，一個社會工作者應具備哪些品質？

李大君：一個好的啟蒙者和行動參與者。具體來講，社會工作者應該集反思者、參與者、同行者、使能者和解放者五種角色為一身。反思者，通過對民眾的對話啟蒙和底層實踐，能夠對社會轉型中出現的結構性問題作出獨立的思考和判斷。參與者，在參與社會活動的過程中，能夠增強自身對社會問題的認知度和切身感知度，并形成理性的思考。同行者，就是與弱勢群體一起，成為他們中的一員，共同行動。使能者，使能不是單向的，而是一個相互使能的過程，在生產關系再造與共造的過程中，我們是有著共同成長的集體動力的。解放者，我們不但把推動弱勢群體從轉型危機中解放出來，同時也進一步發展了底層民眾參與協商民主的解放實踐。

記者：總結你做社會工作的最大感受？如果可以選擇，你還走這條路嗎？

李大君：有故事、有回味、有奔頭。如果可以選擇，我還是走這條路。我不是生來就有理想的，但是我是一個容易被現實刺痛就會行動的人。

記者：這些年會有遺憾么？

李大君：我最大的遺憾是總覺得很多事情需要去做，但做不過來。之后我會重點培養社工專業的學生，讓他們畢業之后能夠積極介入到一些社會議題中來，落地深耕，與底層同行，成為這個大變革時代的社會推動者。