讀《手提箱》（節選）

雨是說下就下。有一次我就這樣被困在書店里，買了這樣一本名叫《手提箱》的書。在雨中一個人可以買回來多少名字稀奇古怪的書嗬！但是我敢打賭沒有比《手提箱》更古怪的書名的了。印象中這本薄得不起眼，裝幀完全離譜的小說放在書店的夾層起碼也有四年了。因為我曾分別把它邂逅相遇的左、右姐妹一次次買走。我在這一層架子上淘回過不少好書，惟獨每次都只看一看它，拿在手上翻一下，鼻子聞聞，有幾次甚至懶得伸手去碰它。我是書店的研究者，自信從不會有好書得以逃脫我的眼睛。可是俗話說：“人算算不過天算”。讀者即便具有鷹隼般銳利的嗅覺，老天也常把他們的所謂聰明（智慧）化為糞土。這一次，在這一本名字并不討喜的書上，我又犯了多么輕率的可愛毛病！

……這本薄薄了不起的小書放在這里，一直在耐心等待人們發現并進入它，每一次待我進來，清醒、傲慢、無聊、吃了酒……走近這一排架子，它都在無聲地向我們訴說，直至前不久的這一場雨，使我感到我這一生是多么的矛盾和失敗，并最終把它送到收銀臺，這真是了不起的我和《手提箱》或作家謝爾蓋·多甫拉托夫（1941—1990）之間可以相互額手稱慶相賀喜的一天。我終于沒有失足到底，給了在不容錯失的好書上一個挽救自己的機遇。

我在雨中把它挾回家，只讀了前二十分鐘不到就驚喜莫名，拍案大叫起來。人們是如何稱贊這樣的稱心快事的呢？書和讀者，互相視若知己。成語說“視如己出”，也就是這個意思了吧。我簡直。難以。但又。恐怕。不得不。無法。因為在美麗的事物（造物）面前，人類的語言總是不夠。

“真正的書讀我們。”世上的人只知道海明威，有誰知道（像一星期前的我）謝爾蓋·多甫拉托夫？“文革”時，中國人發明了一種說法：“一小撮”，這真是絕妙的說法。世上的人只知道海明威，但有少量的（接近于一小撮）人還順帶知道《騎兵軍》作者巴別爾，但又有誰（我再說一遍！）知道這之外還另有一個謝爾蓋·多甫拉托夫！

我提海明威，《手提箱》的作者定要罵我，甚至不屑（這我心知肚明）。但我確實在他這里，讀到了跟海明威一樣好的簡潔、犀利，一樣硬的男性風格，但卻更簡潔和更犀利，并且，重要的是：更加的美妙！

作者跟布羅茨基是好友，一樣蹲過蘇聯的監獄，一樣被驅逐出境，但卻英年早逝。《手提箱》中譯本第3頁，他說：“我看著空箱子，布羅茨基在上，卡爾·馬克思在下，而位于其間的是一去不復返的生活，珍貴無比而又絕無僅有的生活。”