沒有終點的故事

殷羅畢

1

有一個國家，在當代的歷史中已經不復存在，但在20世紀，卻成為了人類精神世界中一個隱秘的坐標。這個奇葩的國家，這個不復存在的國家，這個像虛構一樣的國家，就是奧匈帝國。這個不了了之的，在一戰之后就消失了的國家，它在精神帝國之中也有三個這樣的代表。他們的小說同樣遭遇了這樣一個不了了之的命運。當然，這三個人，我們現在很少會把他們歸結為同時代人，歸結為來自同一個國家的人。

其中一個是卡夫卡，我們往往把他看作一個猶太人，一個少數族裔，另一位是哈謝克，這位老兄非常歡樂，我們也會更多地把他當作一個捷克作家。但事實上，他倆都是奧匈帝國的臣民，他們小說中所描述和經歷的官僚機構，那些軍隊、法庭和監獄，甚至精神病院，都是奧匈帝國的系統。這些故事，其實都是奧匈帝國的故事。而哈謝克的小說，《好兵帥克》也是一部沒有終結的小說。第三個人，同樣經歷了第一次世界大戰，但比前兩位活得久一些，活到了第二次世界大戰期間（1942年），這個人就是穆齊爾。他的小說也沒有寫完。而他本人則是更為典型的奧匈帝國的成員，因為他是一個奧地利人或者從種族上說是日耳曼人。這樣的身份使得他貌似更接近奧匈帝國的主體，更接近帝國統治層精神生活的內部，是卡夫卡的K想要進入的城堡的里面，屬于城堡內部的主人的生活圈中的一個成員，而不是外部永遠望著遠處城堡不得其門而人的一個他鄉之人，一個流浪者，一個被放逐的人。那個人是猶太人，是一個少數族裔，是一個永遠被路上遇到的任何一個障礙在摧毀的人，是處于匱乏和不確定當中的人。而穆齊爾是出于確定的位置和身份當中的一個人，首先他是日耳曼人，然后他又是奧匈帝國的貴族，他的家族屬于官僚系統當中的統治階層，從他的個人身份以及小說中的主人公的身份來說，都是這樣的一個角色。

但有意思的是，無論是城堡之外沒有進入的人，城堡之內的主人，疑惑是帝國東部的捷克民族，他們都遭遇了一個共同的命運，他們的小說都沒有寫完，都是沒有結尾的小說，沒有結局。當然，哈謝克是一個歡樂的人，他不斷往前寫著的小說好兵帥克是因為他自己染病身亡也沒有終局。而卡夫卡的小說，我們看到無論是《城堡》還是《美國》，它的基調，主人公的命運都是在非線性的荒蕪的迷宮當中。永遠都是驚奇，混著噩夢和喜劇氣氛，永遠都在不斷展開的馬戲場面般的新世界，美國，這也是不可能有一個明確結局的。

這種沒有結局，和長度沒有關系。比如《靜靜的頓河》寫了四大卷，也是有結局的，因為它最后古典的悲劇性的指向是明確的。再比如現代主義的實驗，絕大部分都是有明確結局的，并不是因為實驗就會沒有結局。喬伊斯的《尤利西斯》，它指向的是不斷分裂不斷展開的當下時刻，一個瞬間就可以產生無數的感覺和回憶。寫三個人的一整天，三個人在都柏林的漫游，它的這個結構，它的指向和它要達到的效果感是明確的。《尤利西斯》從一開始就是有結局的，它的形式是確定的，甚至是與古典的史詩《奧德賽尤利西斯》是對應的。喬伊斯寫到后來幾乎沒有人能讀懂的《芬尼根守靈夜》也是有結局的。它是與愛爾蘭傳統的民歌，與喬伊斯所關心的創世紀——各個民族創世紀的神話，以及他自己所要進行的語言上的創世紀——使用全世界不同的語言進行全新的組合與創造，這樣一個方式與他所想達到的目標以及效果都是明確的。

但是穆齊爾是在寫作當中去尋求他自己的寫作對象。就好像昆德拉所說的，尼采使得哲學變成了一種文學，變成了一種不斷出擊的行動，思想是在每個句子里展開一種可能，進行它的工作，而不是在體系里面。而穆齊爾是在把文學變成一種可以思想的工作，可以在每一個瞬間，每一個片段，每一個情景中可以不斷展開的工作，這個工作就變得異常的敞開，異常的不確定。就好像他在《沒有個性的人》開始前端的一個章節的標題，《如果有一種現實感，那它也是一種虛擬感》。這是一個非常準確的說法，尤其在奧匈帝國這樣一個國家的背景下。國家可能是我們生活其中最大的現實之一，而奧匈帝國就在穆齊爾的生活中化為烏有，顯得就像一個虛構。穆齊爾在小說當中也強調了所有一切的制度，所有一切人生活的條件，或者人本身被構成的那些個性，都是虛擬的，是被構造出來的。在這些偶然的構造，在這種巨大的不確定當中，小說本身也是不確定的。喬伊斯所確定的是神話——漫游的神話，語言的神話，而穆齊爾的世界中神話都成了笑話。

2

《沒有個性的人》，這句在中文中近一千頁的小說，它究竟寫了什么故事？這是一個問題。在之前的評論中，絕大部分的回答都是，什么都沒有發生，什么故事都沒有。這是一個貌似不明覺厲的斷語，但事實上，有失偏頗。這部小說中其實發生了很多的事情，人物也在其中發生了變化。主人公烏爾里希并不是沒有個性的人（關于書名的翻譯，有很多可探討之處，篇幅有限，以后有機會再展開），而是非常有個性的人，他的個性就是否定性。他對于世俗世界確定的成功，確定的職業生涯目標，都持一種虛無的，否定的乃至略帶譏諷的態度。烏爾里希這個主人公是個三十郎當歲的年輕人，出生于富裕家庭，父親是一位帝國皇家御用的法律顧問，所以從小說一開始，烏爾里希就實現了財務自由。他在維也納郊區買了一棟小型的宮殿，裝修改建成了自己的住處。因為父親與皇室家族的親密關系，烏爾里希此后得以進入平行計劃的籌備委員會，也是拜其老爹推薦所賜。

這個年輕人在物質上完全是一個財務自由的人。完全沒有謀稻粱的需求，但他需要去完成自己，去獲取職業或社會地位上的身份。他為了謀求這個目標，先后嘗試了三種職業生涯，軍官、工程師和數學家。這三種職業都被他自己否定了。軍官屬于軍隊，在軍隊中烏爾里希發現自己永遠處于一種等級之中，與上校的一次談話“讓他弄明白了大公爵和普通軍官之間的區別。”而工程師雖然可以設計改造世界，但若“建議把他們的思想上的勇敢精神不是用在機器上，而是用在自己身上，他們就會覺得這種建議是一種無理要求，就像是要他們違反常情用一個錘子去殺人。”最后，數學，“精確的自然科學之母，也是最終推出毒氣和戰斗機來的那種精神的始作俑者。”因此，三種職業都沒有成為烏爾里希最后選定的生涯。就在這個時候，父親的一封信件，將他舉薦給了一位伯爵，去參加為卡卡尼帝國的國王進行登基70周年紀念活動。這個活動，因為與德國皇帝威廉的登基三十周年在同一年，也就被稱為平行行動。此后小說的主線，便是這個平行行動籌備委員會所進行的討論與準備。在其中，烏爾里希認識了自己的表妹：外交部司長圖齊的夫人狄奧蒂瑪，金融巨頭和“大作家”阿恩海姆，并重新與多年不見的胞妹阿加特相遇。

這部小說令人珍惜或令人贊嘆之處在于，它的每一個瞬間，每一個環節，每一個場景，都是有著特別飽滿的心理和感受力上的展開。這種飽滿類似于兒童的天真與專注，同時有著一個心理學家或思想家的反思與智慧。比如烏爾里希在一次街頭遭遇流氓被毆打昏迷之后，被一位坐馬車路過的女士拯救。他描述那個女士摸著烏爾里希的頭時，馬車車廂內有“小冰晶充滿空氣，使空中飄下柔和的雪花。”這是我們的肉體之眼看不見的雪花，這雪花柔軟輕盈，潔白而閃著一種熒光，這種光將我們的內部照亮。這完全是一種兒童式的，從被撫摸的觸覺到視覺的幻象，如此細致以至于成為一種空氣性的敏感。你都能感覺到空氣微妙的顫動與變化。

這種精細微妙的感受性不單是一個感官上的問題，更是與穆齊爾的整體世界觀，與他的小說整體相關。當評論界說穆齊爾不是在講述一個故事，而是在思考一個故事，并不是說穆齊爾在小說當中塞入了大量的思想和概念，并不是說他在以哲學的觀念來寫作，而是說他在敘事當中，并不按照一種所謂現實性的線條，一種典型的戲劇沖突發生發展結束的線性結構來展開，而是在每一個環節當中去拓展一種可能性的空間，而這種可能性恰恰是現場的感受性，這種感受性與想象力，回憶與各種感官的混合相關聯。他的主人公并不是處于現實的邏輯和驅動之中的，而是一個相對疏離和貌似漠不相關的人。

這就是最終解釋了小說的名字，解釋了烏爾里希為什么可以被粗略地翻譯為沒有個性的人。以思考一個故事來評價穆齊爾的米蘭·昆德拉，恰恰在小說中并不是思考一個故事，而是將概念包裝成一個故事，所以你讀昆德拉的小說，通常總是被一根封閉的線索一路拉往結局，他的故事從一開始就是確定了的，但穆齊爾的故事總是讓你迷失，不知它會往哪里去。

比如小說后半程，烏爾里希前往外省的一座城市見多年未見的胞妹阿加特，在烏爾里希到達那座城市的敘述中，其開端的整整一個章節，寫的是烏爾里希從火車站出來之后的整個過程，“他低下頭，好像他必須把耳朵里的水抖落出來似的”，這些水是他在火車上一路被灌進耳朵的各種嘈雜聲，而當他站立在小城的荒寂之中時，他想起了口袋里父親的那份電報：“告知你我已經逝世。”事實上，到達他胞妹所在的城市，在傳統故事中的一個簡單情節，在穆齊爾這里成了一個無限展開的世界。而每個片段，場景甚至細節，都成了可以為人的記憶，欲望乃至想象無限推展的一個個世界。

這幾乎猶如東方佛教所說的一花一世界的紛繁與無限延展。而這種從一個細節點不斷延展出去成為宇宙波層層漣漪的感受中心不單是主人公烏爾里希一人獨有，小說中幾乎每個重要人物都會成為這種起點，當阿加特搬往維也納與烏爾里希同居之后，留在外省的阿加特貌似刻板的丈夫在一張日歷上便生出了奇特的浪漫與黑暗，最初他有意無意地保留了妻子離開當天未被撕下的日歷，于是這張紙這一天成了一種詩意的紀念，等著妻子回來，當妻子歸家的日子變得漫無盡頭時，這張日歷就成了一道黑暗的裂口。

而整部小說，也恰恰是在這樣的一個奇特的方向與空間中不斷延展，按照專業工程師穆齊爾的數學修養，這應該叫作一個負軸象限。因為，正如我們如今談論穆齊爾是在談論一段結束了的歷史一樣，當穆齊爾1930年完成并出版《沒有個性的人》第一卷時，小說主人公所生活的整個奧匈帝國早就在1918年解體消失。但有趣的是，小說所選擇的起點和視角恰恰是1914年前的奧匈帝國，主人公與他的朋友們所籌劃的紀念是慶祝奧皇弗蘭茨·約瑟夫登基70周年，這一年恰恰正是1918年。所以，整部小說的人物與時間正是以一種朝向未來千年的方式展開各種幻想和感受，同時在歷史時間中宿命般地走向帝國時間的終結，而整個終結在小說中始終處于引而不發的延宕之中。以毀滅作為未來，并始終沉浸在那個已經毀滅的未來之中，穆齊爾將《沒有個性的人》以及那個以奧匈帝國為原型的卡卡尼帝國放置在一個虛無的世界底盤上，猶如一顆從內部裂解的荒謬但又充滿感觸的黑色炸彈。或許，這也是為什么整部漫長的小說沒有結尾的原因。時間的終點在小說的開端就已經成為整個敘述的背景，一切都不會有任何結果，猶如一張照片正以近乎停滯的速度變成一張底片，因為如此停滯和緩慢，所以又顯得近乎永恒，這個永恒穆齊爾始終盤桓其中，猶如沉迷于一個處于消失了的過去的未來烏托邦。