林放式雜文的“生命源”

周少華

【摘 要】以新民晚報《未晚談》專欄雜文為代表的林放式雜文，內容不斷出新，形式富于變化，深受讀者歡迎。究其原因何在？本文從“短、廣、軟”的指導思想、敏銳的感應神經、厚實的思想文化根底三方面進行揭示。

【關鍵詞】林放式雜文 《未晚談》 “生命源”

著名雜文作家、社會活動家林放（1910—1992），原名趙超構，他長期在報紙上發表的與新聞性緊密結合的專欄雜文，被稱為林放式雜文。其中以新民晚報《未晚談》專欄雜文為代表。這些專欄文章幾乎一日一文，一天一個樣。內容廣博，不斷出新；形式多樣，富于變化。它讓人每天都有新鮮感，百讀不厭。這無窮無盡的論題是如何來的？它如此旺盛生命力的源泉何在呢？

一、一以貫之的指導思想

1956年，林放在新民晚報編輯部提出三句口號：“短些，短些，再短些；廣些，廣些，再廣些；軟些，軟些，再軟些。”其中“軟些”后來毛澤東考慮后提出“可以把軟和硬兩個東西統一起來”。鄧拓把它概括為“軟中有硬”。

林放自己身體力行，“短、廣、軟”這個辦報指導思想也成為他專欄寫作的指導思想，成為林放式雜文生命力的源泉之一。

“短”，就是短小精悍。短小指文章的篇幅，精悍要求言之有物。二者融合在一起，體現了內容與形式的統一。林放在1984年時說：“我寫一篇‘未晚談（如果已找好題目的話），只不過個把鐘頭。但是我有一條自我限制，決不超過七百字，不怕削足適履。因此有時寫出來的是千把字，橫刪直刪，總要刪削到六七百字才送編輯部。刪削的時間往往比寫的時間還長。”林放專欄雜文篇幅都短小，極難見到長文。尤其《未晚談》雜文篇什基本在七百字左右，有的甚至只有三四百字，長的一般也超不過千字。但那些文章從小處著眼，由小及大，由近及遠，借小事情發大議論，讀來有內容、有力量。

“廣”，指選材廣泛，內容多樣。從各個側面來反映、談論社會生活，做到論題廣泛、反映社會現實深刻，是林放式雜文廣受讀者歡迎的又一原因。林放主張雜談的選題“廣些”，決非“撿到籃里都是菜”、見什么議論什么，而是建立在“深入生活，了解社會，關心人民的衣食住行，知道群眾的種種想法”的基礎上，依據“一不脫離政治，二不脫離生活”的原則選題的。“軟”，可理解為輕松、風趣。這是林放式雜文中最耐人尋味，也最值得關注的特點。當時提出“軟”的口號，主要是針對一些文章概念化、枯燥無味的現象。林放1984年8月在烏魯木齊《答〈新聞戰線〉記者問》中說：“無非是把文章寫得生動活潑一點，不要那么生硬。”可見，就專欄雜文而言，“軟”就是講究說理或說服藝術，爭取更好的效果，而絕非熱衷于秘聞趣事、明星生活、驚險案例或花鳥蟲魚，更非回避現實矛盾，淡化指導性。

雜談也好，新聞評論也好，它沒有強制性，只能以群眾喜聞樂見的題材和風格取勝。其說服力和指導性，也只能和可讀性結合，通過可讀性來實現。一篇文章如果總是板著面孔，干巴巴說教，只能使人敬而遠之，而不能收到預期的說服、指導效果。正如林放說的，我們寫文章“要成為讀者的知心朋友”，使文章“議論風生，雅俗共賞，有益有味，從少先隊到文史館的老前輩，從保姆同志到大學教授，都可以看得下去”。

林放在自己的雜文中提倡“軟”，不是偶然的。他常說自己“生平以隨意任性為樂，不喜歡儼乎其然”。他喜歡的作家、作品，也大多具有平淡自然的風格特點。他始終保持著對周作人的興趣，始終喜歡周平淡自然的風格。他還努力學習鄒韜奮，學習他“深入淺出，通俗易懂，和人民生活聯系緊密”的風格。

年齡也是其中一個原因。改革開放初期的林放步入老年，他的專欄雜文也更為純熟。他說：“文風和年齡有關。年輕時，少年氣盛，文章喜歡寫得露一點，氣勢大一點，越尖銳越好。現在年齡大了，希望寫得樸素些、平淡些。當然不是四平八穩，而是盡可能深刻些，但又不是板起臉孔訓人，像談家常那樣，潛移默化，于平凡中見風采。”

《未晚談》等雜文專欄很好地體現了“短、廣、軟”這一指導思想，它所發議論容易引起廣大讀者共鳴，深受他們的歡迎。

二、敏銳的感應神經

林放式雜文中大量膾炙人口的篇章，是怎樣產生的？這要歸因于他對國內外大事、社會百態和身邊千變萬化事物的認真觀察并勤于思考。他平日堅持認真讀報，注重聽取重要報告，參與社會活動，留心人際交流，盡可能地接觸平民社會。他不僅是位德高望重的老報人，也是密切聯系群眾的社會活動家。

林放曾說，最重要的是深入生活，了解社會，關心人民的衣食住行，知道群眾的種種想法。他的確是這樣努力的。他經常參與社會活動，深入了解事物實情，處處留心群眾意愿。他喜歡親近平民是有名的。他說：“每天早上，從后門出來，泡上一碗茶，就和街坊群眾聊天，什么人都見得著，什么事都聽得著。”那各色人物各類事件就是這樣進到他的專欄雜文里。當年在重慶時，他每天晚飯后都要坐茶館，與一幫朋友見面，海闊天空議論一番。“言者無心，聽者有意，他喝完茶，回到報館里，每天來它一段，真是精彩！”林放喜歡坐茶館，一時成為新聞界的新聞。后來連毛澤東都知道，要求他不僅泡茶館，還要多接觸工農群眾。

后來他回到故鄉溫州，作兩個多月的考察調查；奔赴徐州，了解古今戰場今昔變化；定期行腳上海市郊區，傾聽社員的呼聲。他不僅采寫了通訊《我自故鄉來》《徐州之旅》《春郊行腳》，同時獲得大量社會信息，儲備不少雜文素材。

林放接觸群眾的另一條途徑是讀者來信。林放說：“每天閱讀各種各樣的文章，是我的職業也是習慣。”這里自然也包括讀者來信。他總是從中了解讀者的要求、愿望和需要，從而不斷提高辦報水平，獲取雜文題材，充實雜文生命力。《未晚談》不少題材，就是從讀者中來的。許多雜談就是根據讀者來信立意設論的。

林放還特別善于從報紙、文件等材料中提煉出雜談題目。他自費訂閱了許多報紙，每天閱讀。對文件也細心閱看。他晚年聽力不太好，但對重要報告仍認真聽取。由于熟悉和掌握政策，使得他能隨時發現寫作題材，掌握每個階段發表言論的時機，確立對每一事物的立場、觀點。他在《動筆之前》中說：“文件好比是一種勘探地下寶藏的儀器，掌握好這儀器，在實際生活中，就能觸景生情，見機行事，發現平時見慣的事物，也有新意可談……不至于視而不見，見而不議。”

文中還談到如何選題：“多從四面八方想一想，便會發現有些題材人家還未注意，有些意思人家沒有作為重點來發揮，有些題目、道理都被人家說過了，但是我手里還可以補充一些感性的材料，談得更具體更形象一些。”正是有了對國內外社會生活敏銳的感應神經，催生了他一個連一個的雜文選題。

三、厚實的思想文化根底

受過良好的教育，勤讀書，多思考，加之豐富的生活實踐和寫作實踐，讓林放積累了厚實的思想文化根底。早在中學時代，1924年至1928年，即14至18歲這五年中，他瀏覽和閱讀了大量新書刊，接觸和吸收了許多新思想，對他世界觀的形成有著不可忽視的作用。這方面在他《望鄉之情》一文中有詳細的記述。他不無遺憾地說這期間把主要時間和精力都放在了讀課外書上，中學的正式課程沒有很好學習。但“免于死讀書，香花毒草都接觸過，多少有點免疫力，經常地思考探索，不至于輕信一家之言。這對于我后來走上新聞工作的道路未始沒有幫助。”他就讀上海公學大學部經濟系時，“學著走韜奮的路子”，開始撰寫言論，給許多報刊投過稿。大學沒畢業就到南京《朝報》寫言論。

30年代末至40年代末，他在重慶新民報和上海新民報晚刊擔任負責人。此時他正當壯年，精力充沛，思想上也趨于成熟。他自稱“賣文的無產者”，體現出平民本色。從中學時期就養成的好讀書、讀雜書的習慣一直延續下來。凡是他能到手的書籍、雜志，沒有他不看的。其中也包括不少進步著作、革命學說。魯迅等人的作品自不必說，列寧和斯大林的傳記他不僅讀了，而且多次撰文推崇這兩位革命家。中國共產黨的新華日報當時也在重慶，當然是他的必讀物。特別是1942年，新華日報邀請他和張恨水、張友鸞座談，雙方有了直接的接觸。同一年，陳銘德夫婦邀請周恩來、郭沫若赴家宴，他也在座作陪。1944年6月的延安之行，更是影響他一生的大事。

解放初，他加入了民盟，由無黨無派人士變成了民主黨派成員。這表明一種政治身份的選擇，他最終確定了自己作為共產黨朋友的身份。他是辦報的，他是時評家，也許他覺得以這種身份寫文章對黨、對社會、對老百姓、對自己更為有利。

林放50年代中期在新民晚報提出“短、廣、軟”，標志著他的辦報思想已基本成熟。他努力使晚報貼緊生活，貼近百姓，成為進入尋常百姓家的報春燕。他具備了廣博的知識，熟悉中國古代尤其是先秦的哲學思想，還掌握唯物論、辯證法等馬克思主義哲學思想，因而觀察問題、分析問題既有原則性，又有靈活性，對共性與個性、一般與特殊、絕對與相對等哲學思想的理解和運用恰到好處。

改革開放以后，林放老人不計較“文革”中所受的沖擊，重新振奮精神，拿起了那支不同凡響的筆，大聲疾呼，直至辭世。在這十三年里，他在新民晚報《未晚談》專欄發表的文章近千篇，話題主要是“匡正時弊”，也有“頌揚新人新事物”。他的思想更純熟，文字更老練，此時作品代表林放式雜文的最高成就。“趙老夫子也已年過七旬，看他去年的文章，似乎也有點‘從心所欲，不逾矩的味道了。”

厚實的思想文化根底，對于他成功創作出數量眾多、影響廣泛的專欄雜文，有著舉足輕重的作用。

（作者單位：中國傳媒大學藝術研究院）

【參考文獻】

[1]《毛澤東新聞工作文選》（新華出版社1983年版）第190頁。

[2]辛巖《“短、廣、軟”的來龍去脈》，《新民業務》1993年第3-4期

[3]趙超構《談“未晚談”的寫作》 1984年11月30日

[4]趙超構《新民晚報一九五三年以來的工作總結》1957年5月31日

[5]余仙藻《林放和他的雜談》，《新聞戰線》1983年第1期

[6]席文舉《趙超構談言論專欄》，《新聞戰線》1983年4期

[7]李普《一種獨立的存在》，《新聞業務》1984年

[8]林放《雜文之味》，《文匯報》1982年9月22日。

[9]夏衍《未晚談·代序》。

[10]嚴秀《林放文章老更成》，人民日報1983年9月27日。