壁飾

安勇

?

壁飾

安勇

安勇，1971年生，畢業(yè)于地質(zhì)學(xué)校，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居錦州。近年來(lái)有小說(shuō)發(fā)表在《山花》、《天涯》、《文學(xué)界》等刊物，部分作品被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。

車禍發(fā)生三個(gè)月后，她的嗅覺(jué)和觸覺(jué)開(kāi)始慢慢退化，潔癖帶來(lái)的不適感也減輕了些，但還是沒(méi)有徹底消除。掀開(kāi)丈夫的被子時(shí)，給丈夫擦拭口水時(shí)，用注射器把鼻飼推進(jìn)管子里時(shí)，收拾丈夫的大小便時(shí)，等等類似的一些時(shí)候，她還是會(huì)感到一陣陣惡心。只是終于可以忍住，不至于立刻跑進(jìn)衛(wèi)生間里狂吐不停。

對(duì)丈夫的身體，她也漸漸有了新的認(rèn)識(shí)。她一直相信那個(gè)美麗的傳說(shuō)——他是她的另一半，他們的身體曾經(jīng)是一個(gè)整體，在若干年前分開(kāi)了，后來(lái)又合到了一起。他們之間千絲萬(wàn)縷的連接雖然看不見(jiàn)摸不到，但她能真切地感覺(jué)得到。他們的身體雖然各自獨(dú)立，但時(shí)刻都在遙相呼應(yīng)。丈夫溫暖的大手，有力的胳膊，厚實(shí)的肩膀，飽滿的胸肌，粗壯的大腿，堅(jiān)挺的陽(yáng)具，略顯凸出的小腹，散發(fā)著臭味的腳，還有他的毛發(fā)、脖子、眼、耳、口、鼻、牙齒、呼出的氣息……都讓她有著不同的聯(lián)想和感覺(jué)。如今，那些感覺(jué)變得越來(lái)越模糊，聯(lián)想也不復(fù)存在。她知道，他們之間的連接被割斷了。他的身體不再回應(yīng)她的觸碰和呼喚，不再讓她有依偎的沖動(dòng)，不再帶給她興奮和愉悅，不再讓她有可以依靠的踏實(shí)感。他變成了它——就像是人變成了植物。好多次她都不敢確定，它真的屬于他的一部分。在強(qiáng)烈的懷疑之下，有一天晚上，她用縫衣針扎了丈夫的指尖。針尖刺破皮膚，刺進(jìn)肌肉里時(shí)，她一直看著丈夫的眼睛——那是他身體上唯一活著的東西，偶爾，她會(huì)觀察到眼珠在眼皮下轉(zhuǎn)動(dòng)。她曾經(jīng)覺(jué)得，現(xiàn)在的丈夫其實(shí)就是那雙眼睛。丈夫的身體沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)，兩只眼珠也無(wú)動(dòng)于衷。他的身體已經(jīng)像一頭逃離的羔羊，離開(kāi)了他的意識(shí)，迷失在另一個(gè)時(shí)空里。但是，它逃得并不徹底，活的精氣神離開(kāi)了，卻把死的軀殼扔在床上，留給她去照料。

看護(hù)那具軀殼，成了她每天的工作。

她做得竭盡全力，但效果并不太好。雖然一直在按醫(yī)生指導(dǎo)的方法進(jìn)行護(hù)理，擦拭、拍打、按摩、翻身、做運(yùn)動(dòng)……但半年后，丈夫身上的肌肉還是漸漸失去了力量，曾經(jīng)充滿彈性的皮膚也隨之變得越來(lái)越松弛。給她的感覺(jué)，就好像丈夫穿了一套過(guò)于寬大的緊身衣，每個(gè)部位的貼合都不緊密。丈夫的兩條腿也出現(xiàn)了萎縮，再不像從前那樣死沉——夜里壓在她身上就像壓了根石柱。現(xiàn)在，她可以輕易把它們搬起來(lái)，就像是撿起一雙長(zhǎng)腰水靴——事實(shí)上，它們也真的很像水靴，軟沓沓的沒(méi)有筋骨，即便立在墻邊也會(huì)垮塌下去。

隨之而來(lái)的，她的身體也在發(fā)生變化。先是她的臉頰，像失去水分的水果，日漸起皺塌陷下去。隨后，她的頭發(fā)也開(kāi)始掉得越來(lái)越多，每天早起梳頭時(shí)，梳齒上都會(huì)纏上一團(tuán)落發(fā)。她的顴骨上出現(xiàn)了零星的黃褐斑，手上的皮膚變得越來(lái)越粗糙，生出了一片片老年斑。乳房也不再飽滿堅(jiān)挺，晚上脫掉胸衣平躺在床上，它們就像兩只喝得爛醉的空口袋，死皮賴臉地堆在胸前。看不見(jiàn)的變化發(fā)生在她身體里面。她的內(nèi)分泌出現(xiàn)了紊亂。月事就像不敢戰(zhàn)又不敢逃的懦弱士兵，開(kāi)始，只是小幅度的后退，每個(gè)月推遲一兩天。半年后，終于變得潰不成軍，常常一兩個(gè)月兩三個(gè)月逃得不見(jiàn)蹤影。她沒(méi)覺(jué)得這是什么大不了的事，反而因?yàn)樯倭撕枚嗦闊┒底詰c幸。與之相隨的，肉體的欲望也像落潮的海水似的退了下去，它們退得很徹底，她再聽(tīng)不到它們激起的波浪聲，感受不到那種強(qiáng)勁的沖擊力。落潮其實(shí)是永久的告別，她預(yù)感到它們不會(huì)再涌上來(lái)了。有一天晚上，起床給丈夫消毒按摩時(shí)，她忽然想通了一個(gè)問(wèn)題，雖然不再像從前那樣真實(shí)地互動(dòng)，但她和丈夫的身體仍然有著某種隱秘的聯(lián)系。正是那些神奇的紐帶，讓她的身體和丈夫的身體保持相同的步伐。不知不覺(jué)中，她在把自己的身體變成另一株植物，和丈夫的身體遙相呼應(yīng)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她欣喜，也讓她有一種踏實(shí)感，似乎這樣一來(lái)，她深藏的罪孽就減輕了一些。

那家壁飾店在五一路花鳥(niǎo)市場(chǎng)里面。一個(gè)個(gè)用鋁合金框架隔開(kāi)的檔口，像嘴巴似的張開(kāi)在通道兩邊，從南面的正門一直排到北面的后門。壁飾店在面向正門的右手邊，一邊是心語(yǔ)鮮花店，另一邊是一間堆放貨物的倉(cāng)庫(kù)，緊接著就是后門。第一次去時(shí)她沒(méi)注意到店鋪的招牌，那種檔口通常都不需要什么招牌。第二次她才看到門楣上掛著的鐵絲編織成的三個(gè)字母：WHY。她喜歡這個(gè)店名。它和店鋪的風(fēng)格非常契合，同樣給她一種古怪的力量感。

第一次走進(jìn)這家店鋪說(shuō)起來(lái)是一次意外。那天她和婆婆原本是帶丈夫來(lái)醫(yī)院檢查的。因?yàn)榇虿坏杰嚨R了時(shí)間——每次帶丈夫出門，打車都是個(gè)難題，大多數(shù)司機(jī)看到坐在輪椅上的丈夫都不會(huì)停車，不明所以停下來(lái)的，往往也會(huì)找借口拒載。那天他們?cè)诮诌呎玖藘蓚€(gè)多小時(shí)，趕到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)到了中午。她請(qǐng)婆婆照看一下，自己出來(lái)買午飯。她從后門走進(jìn)了花鳥(niǎo)市場(chǎng)，印象中里面有快餐盒飯。剛走幾步，她就被那家壁飾店吸引住了。里面的東西讓她有一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。站在店鋪前面時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的身體正在發(fā)生某種變化。先是有一股暖流從腳底升起來(lái)，沿著兩條腿向上沖撞，隨后，她聽(tīng)到身體里發(fā)出“轟”的一聲響，似乎有道閘門被一下打開(kāi)了。這種感覺(jué)讓她恐慌、不安、懼怕，也有一種甘愿身陷其中的迷醉。不知為什么，她忽然想起了小時(shí)候被爸爸舉過(guò)頭頂，架在脖子上看一場(chǎng)露天演出的情景。

店鋪里的壁飾說(shuō)起來(lái)非常簡(jiǎn)單，甚至很難稱之為圖案，畫框里只是一些鐵絲彎曲而成的黑色線條。但她卻在每一個(gè)轉(zhuǎn)折，每一條橫線，每一條豎線中感受到了一種強(qiáng)大的力量。她想象著粗壯有力的手指和鐵絲接觸的畫面。她忽然想明白了，正是那種力量像一把鑰匙似的把她打開(kāi)了。一個(gè)十八九歲的小姑娘從店鋪里面迎出來(lái)，招呼她進(jìn)去看，聲音充滿了期待，大概把她當(dāng)成了一位顧客。她知道這孩子不會(huì)是壁飾的作者。她的判斷果然沒(méi)有錯(cuò)，小姑娘說(shuō)老板不在這里。她在店鋪里轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)可不可以定做？小姑娘把雙手背在身后，咬著下嘴唇說(shuō)可以，又問(wèn)她想做什么。看她的樣子，就好像在談一個(gè)天大的生意。

她認(rèn)真想了想說(shuō)：“就做一只鳥(niǎo)吧！”

“什么樣的鳥(niǎo)呢？”

“什么鳥(niǎo)都可以。你只要告訴老板，做一只鳥(niǎo)就行了。”

她覺(jué)得用不著多說(shuō)什么，老板就會(huì)明白自己的意思。她留下定金就從市場(chǎng)里走了出去，登上醫(yī)院門前的臺(tái)階時(shí)，忽然想起忘記了買午飯。

五天后，她拿到了那只定做的鳥(niǎo)。看到它第一眼時(shí)，她就覺(jué)得那正是自己想象中的樣子。構(gòu)圖仍然非常簡(jiǎn)單，只有一個(gè)抽象的半弧形，一條貫穿畫面的直線從畫框的左下方一直斜到右上方。她付清了余款，把一張照片放在玻璃柜臺(tái)上，定做了第二幅。照片上是一張頭像，是她二十三年前的留影，照相那天剛好是她十周歲生日。她把嘴咧得很大，歪著腦袋沖著鏡頭傻笑。但她忘記給自己照相的是什么人了。

晚報(bào)的記者是下午來(lái)的，一個(gè)身穿牛仔套裝的圓臉小伙子，張口閉口喊她老師。進(jìn)門后先遞上來(lái)一本書，請(qǐng)她簽名。她看了眼封面，是自己三年前的一部作品，書里寫了一對(duì)遭遇七年之癢的夫妻。就像是一個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)告一樣，那部書結(jié)稿時(shí)，她剛好發(fā)現(xiàn)了丈夫的一場(chǎng)婚外戀情。

晚報(bào)記者先拍了幾張她在丈夫床邊忙碌的照片，然后開(kāi)始了正式采訪。雖然心里還是有些不安，就像是偷了東西，總是擔(dān)心藏得不夠隱蔽，但她已經(jīng)可以自如地應(yīng)付各種提問(wèn)。這種習(xí)慣成自然的麻木讓她羞恥，她甚至懷疑這是上天的另一種懲罰。她沒(méi)有勇氣看那些有關(guān)自己和丈夫的報(bào)道，甚至只要想象一下那些贊美的詞句，她就會(huì)感覺(jué)無(wú)地自容。

在那場(chǎng)車禍發(fā)生之前，她差不多算得上一位公眾人物。美女作家外加中文系講師的標(biāo)簽，讓她不時(shí)會(huì)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙露一次臉。車禍發(fā)生后，她又被貼上了另一個(gè)標(biāo)簽：無(wú)怨無(wú)悔照顧植物人丈夫的好妻子。這讓她的出鏡率突然呈幾何級(jí)數(shù)提高。她變成了一個(gè)真正的名人。各種各樣的媒體從全國(guó)各地趕過(guò)來(lái)，對(duì)她進(jìn)行采訪，隨后把有關(guān)她的消息發(fā)布出去。她的故事感動(dòng)了千萬(wàn)讀者和觀眾，她被評(píng)為道德模范，過(guò)去出版的幾本書也被翻出來(lái)再版重印。只有她自己知道她是個(gè)罪人。她每天都在受折磨，但心里的話卻不能說(shuō)給任何一個(gè)人聽(tīng)。

結(jié)束采訪后，那個(gè)年輕記者從沙發(fā)上站起來(lái)，靦腆地問(wèn)她能不能留個(gè)郵箱，自我介紹他一直愛(ài)好文學(xué)，業(yè)余時(shí)間也寫了些東西，想請(qǐng)她指導(dǎo)一下。她忽然恍惚起來(lái)，不由自主地想起了同樣一個(gè)場(chǎng)景，曾經(jīng)也有一個(gè)年輕人，像他一樣向她索要郵箱，說(shuō)想請(qǐng)她指導(dǎo)一下。那件事的最終結(jié)果，就是丈夫的車禍。

她的心狂跳起來(lái)，她覺(jué)得事情并非巧合，而是一個(gè)預(yù)謀，這個(gè)記者一定知道了什么，才跑到這里用這種方法逼她就范。一種徹底的絕望瞬間將她攫住。她突然從沙發(fā)上跳起來(lái)，神經(jīng)質(zhì)地?fù)]舞著雙手，聲音尖厲地大喊了一聲“不行”。那個(gè)年輕記者顯然沒(méi)想到她的反應(yīng)會(huì)這樣激烈，尷尬地笑了笑，告辭離開(kāi)。防盜門關(guān)死的一瞬間，她終于搞清自己干了些什么，沮喪地癱軟在沙發(fā)上，捂住臉發(fā)出一串無(wú)聲的啜泣。她不知道這樣的日子還要持續(xù)多久，一個(gè)月兩個(gè)月，一年兩年，八年十年，還是永遠(yuǎn)？

兒子有幾分興奮，也有幾分嚴(yán)肅，就像是要宣布什么重大消息。手捧作文本在墻邊站好后，先是深深吸一口氣，隨后把胸脯挺起來(lái)，肚子癟下去，把自己弄得像半只高腳杯。作文的題目很平常，《我的理想》——大概每個(gè)人小時(shí)候都曾經(jīng)寫過(guò)。她忘記自己童年的理想是什么了，也可能當(dāng)時(shí)本來(lái)就沒(méi)有理想，只是隨便寫了個(gè)什么應(yīng)付了事。不過(guò)，她還記得同桌那個(gè)男生的理想，是長(zhǎng)大變成外星人，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)星球大戰(zhàn)。老師給了他四個(gè)字的評(píng)語(yǔ)：胡思亂想。兒子的理想是像爸爸一樣成為一名律師，開(kāi)辦一家一樣的事務(wù)所，娶一個(gè)媽媽那樣的女人當(dāng)妻子，生一個(gè)像自己一樣的兒子。然后呢？然后，遇到一場(chǎng)一樣的車禍，整天躺在床上，不必上班，不必上學(xué)，安心接受妻子的照顧和服侍……后面好像還有幾句，但她沒(méi)能聽(tīng)進(jìn)耳朵里。兒子把作文本合上，滿臉期待地看著她，大概是在等待表?yè)P(yáng)。她沉默了十幾秒鐘，就好像在思考眼前發(fā)生了什么，也可能什么都沒(méi)想，只是大腦出現(xiàn)了一小段空白。隨后，呼地一聲從沙發(fā)上站起來(lái)，掄起胳膊在兒子臉上摑了一巴掌，劈手奪過(guò)作文本，撕成兩半。

她跑進(jìn)大房間時(shí)，兒子的哭聲在身后響起。聲音不大，也不連貫，傳達(dá)的不是威脅和任性，而是努力壓抑著的真正的委屈。她即刻開(kāi)始后悔。那只打人的手不住地顫抖。指頭上還殘留著觸碰兒子臉頰的感覺(jué)。這是她第一次打兒子，在此之前，兒子就算再調(diào)皮，她也從未動(dòng)過(guò)一根手指。她想到了另一種可能性，兒子還只有七歲，讀小學(xué)二年級(jí)，或許在他心目中真的認(rèn)為躺在床上的爸爸是在享福。她跑回客廳把兒子摟在懷里，用手撫摸那半邊挨打的臉。兒子臉上現(xiàn)出了紅色的指印，指縫處已經(jīng)開(kāi)始隆起。兒子手里抓著撕破的作文本，把頭拱進(jìn)她懷里，放聲大哭起來(lái)。

“媽媽我錯(cuò)了。”即便不知道為什么，兒子還是乖巧地認(rèn)了錯(cuò)。

“你沒(méi)錯(cuò)，是媽媽錯(cuò)了，不該打你。”

她也開(kāi)始哭，眼淚從臉頰上滾下來(lái)，落到兒子臉上，和兒子的眼淚流到一起。開(kāi)始，她還知道自己是因?yàn)榇蛄藘鹤樱奶刍诤薅蕖？拗拗屯浟顺踔裕皇Ｏ卵蹨I還在不可抑制地流淌。她哭得聲音不高，但淚水勢(shì)不可擋，那些眼淚就像泉水一樣，源源不斷地從眼睛里涌出來(lái)。她從小就不是一個(gè)愛(ài)哭的孩子，從未想過(guò)自己會(huì)有這么多眼淚。她覺(jué)得自己很可能把一生的眼淚都流干了……

說(shuō)出那個(gè)男孩兒的名字后，她停頓了片刻，低下頭認(rèn)真看了看丈夫的眼睛。那雙眼睛曾經(jīng)是丈夫臉上最吸引人的地方，她喜歡久久地直視它們，直到自己有一種落入湖水中的感覺(jué)。如今它們已經(jīng)緊閉了一年之久，就像是湖面結(jié)了冰一樣。按醫(yī)生的說(shuō)法，丈夫的大腦仍然活著，可以聽(tīng)到她說(shuō)的每一句話，只是無(wú)法做出正常的回應(yīng)。對(duì)此，她有些將信將疑，這些日子里不管她說(shuō)什么，丈夫都同樣無(wú)動(dòng)于衷。她感覺(jué)自己把能說(shuō)的話都已經(jīng)說(shuō)完了。

無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，她會(huì)試著把自己想象成丈夫，設(shè)想他對(duì)她的看法，對(duì)那場(chǎng)車禍的看法，還有對(duì)現(xiàn)在這種生活的看法。她想象如果自己是丈夫，當(dāng)一切真的能重來(lái)的時(shí)候，是否還會(huì)再次選擇那種極端的方式？把想象繼續(xù)深入下去，她看到了那場(chǎng)車禍的另一種可能性。在車頭相撞前的一瞬間，如果對(duì)面那輛卡車稍稍向左打一下方向盤，現(xiàn)在躺在床上的人大概就是她自己，而不再是丈夫。服侍者和服侍的對(duì)象，兩種不同的贖罪方式，她說(shuō)不清哪個(gè)更好一些。如果由她來(lái)挑選，或許她會(huì)選擇像丈夫這樣躺在床上。那樣就可以一次性對(duì)事情有個(gè)了結(jié)，心無(wú)牽掛地度過(guò)每一時(shí)刻，不必像現(xiàn)在這樣，身為罪人卻要戴上天使的面具。

偶爾，她會(huì)為自己謀劃出各種不同的解脫方式。在大街上突然遭遇到一場(chǎng)車禍，晾衣服時(shí)從打開(kāi)的窗口失足落下去，或者誤服了某種毒性很強(qiáng)的藥物……但這些想法都只是一閃而過(guò)，她知道自己不會(huì)真的實(shí)施。她無(wú)法逃避，也無(wú)處可逃，只能像那個(gè)西緒福斯一樣，每天把石頭推上山頂，再任由它從身上碾壓下去，然后，第二天，第三天，再?gòu)念^來(lái)過(guò)……

春天就要結(jié)束的時(shí)候，她終于決定把話徹底和丈夫說(shuō)明白。她知道那樣很難，但只能這樣做。這些日子里盡管她一直都在懺悔，但總是隔著一層薄紗似的東西，讓她無(wú)法真實(shí)地面對(duì)自己的罪惡。她心里清楚，相隔的其實(shí)是一個(gè)事實(shí)，一段讓她羞于啟齒的外遇。那是這場(chǎng)災(zāi)難的起點(diǎn)。

那個(gè)男孩兒比她小十五歲，是公管專業(yè)一名大一新生，歸屬于文法學(xué)院。和她執(zhí)教的中文寫作并不搭界。兩個(gè)學(xué)院甚至不在同一校區(qū)。文學(xué)院已經(jīng)搬到了河南岸新建的大學(xué)城，文法學(xué)院還留在市里的東湖公園旁邊。她沒(méi)注意他哪天開(kāi)始出現(xiàn)在自己課堂上的，花名冊(cè)上沒(méi)有他的名字，連選修都算不上，只能算是蹭課。在他們交往的那段時(shí)間里，只要想象一下他坐公交車通過(guò)大橋來(lái)聽(tīng)她講課的情景，心里就有一種暖洋洋的幸福感。他們最初的交往很正常，大概是在某次課后，他攔住她請(qǐng)教了一個(gè)寫作上的問(wèn)題。這種情況如今并不多見(jiàn)。在這所大學(xué)里，甚至在他們的文學(xué)院里，作家都不再是一個(gè)令人向往的職業(yè)。如今90后的孩子對(duì)比爾·蓋茨、馬云、俞敏洪們更感興趣，他們眼里的文學(xué)幾乎都是《盜墓筆記》和《甄嬛傳》。對(duì)他的問(wèn)題，她多少有些感激，很耐心地進(jìn)行了解答。她聽(tīng)說(shuō)他正在偷偷寫作。她本想告訴他專業(yè)寫作這條路并不容易走，提醒他有一個(gè)思想準(zhǔn)備，但想想又打消了這個(gè)念頭。他有選擇自己人生的權(quán)力，沒(méi)必要過(guò)多干涉。分手時(shí)，他們互留了電子信箱。

一個(gè)月后，他打來(lái)了電話，求她幫忙看一篇習(xí)作。他的作品寫了差不多兩萬(wàn)字，結(jié)構(gòu)有些松散，幾個(gè)人物設(shè)置也顯得隨意，但她卻讀出了一種莫明的力量。她說(shuō)不清那代表著什么，她知道自己寫不出那樣的文字。她把上面這些想法原原本本地告訴了他。他顯得很激動(dòng)，提出請(qǐng)她喝咖啡表示感謝。她自然不會(huì)同意。一天中午，她走出校門時(shí)，他正等在外面，一把抓起她的手，不由分說(shuō)地轉(zhuǎn)身就走。事隔幾天后，她仍然想不清楚當(dāng)時(shí)自己為什么沒(méi)有激烈反抗，反而配合地跟上了他的步伐。如果偏要找到一個(gè)理由，大概就是她再次感受到了那種力量。被扯得腳不離地向前飛奔時(shí)，她腦海里莫明其妙地浮現(xiàn)出好多年前讀到的一句詩(shī)：把你野性的風(fēng)暴摔在我身上……也許從那時(shí)起，一切就注定要發(fā)生了。她忘記了那天最后喝了什么，也許是咖啡，但也可能是珍珠奶茶之類的東西。

那以后，她開(kāi)始經(jīng)常收到他的郵件。有時(shí)候是他的習(xí)作，更多的是他寫給她的求愛(ài)信。信里的語(yǔ)言很大膽，常常看得她臉紅心跳。她回信對(duì)他提出警告，威脅他再不停手，就把那些郵件交到學(xué)校去。但她知道自己的態(tài)度并不堅(jiān)決，她甚至有些享受讀他郵件時(shí)的那種感覺(jué)。就像是在和野獸談戀愛(ài)。夜里躺在丈夫身邊，她會(huì)對(duì)自己的放任自流而感到羞恥。她覺(jué)得一切都只是因?yàn)闊o(wú)聊。她正陷在創(chuàng)作的苦悶期里，雖然非常努力，但仍然無(wú)法突破那段瓶頸。

義正言辭了一段時(shí)間之后，她徹底放棄了抵抗，開(kāi)始采取聽(tīng)之任之的態(tài)度。對(duì)他的習(xí)作認(rèn)真進(jìn)行回復(fù)，對(duì)他的求愛(ài)信則置之不理。在課堂上看到他時(shí)，也裝作不認(rèn)識(shí)。他的習(xí)作量開(kāi)始增加，差不多翻了一倍，求愛(ài)信也跟著增加，一天一封，甚至有時(shí)一天兩封三封。每封信的結(jié)尾都無(wú)一例外提出要和她見(jiàn)面。甚至他還一廂情愿地留下了時(shí)間和地點(diǎn)。在她的課堂上，他則目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看，讓她喘不上氣來(lái)。兩個(gè)月后，她終于決定去赴約。她的初衷是和他認(rèn)真談一次，讓他不要再這樣糾纏下去。但事情的結(jié)果卻剛好相反。后來(lái)她認(rèn)真地想過(guò)，談話之類大概都只是她給自己尋找的借口罷了，奔向他給定的那個(gè)地點(diǎn)時(shí)，她就已經(jīng)做好了出軌的準(zhǔn)備。

車禍發(fā)生一年后，那個(gè)噩夢(mèng)仍然糾纏著她。和以往一樣，這一次的夢(mèng)里，從對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)的那輛車也有兩只夸張的大燈。那兩只燈很大很亮，看上去就像怪獸的眼睛。車體也仍然高大威猛，就像是一輛中型壓路機(jī)。她聽(tīng)到了巨大的車輪滾過(guò)地面時(shí)轟隆隆的響聲，甚至感受到了腳下地面的震顫。只是車的顏色每次都在變化，紅色、黃色、咖啡色、綠色，這次又變成了黑色。

開(kāi)始，她和丈夫是在一條小街邊步行，那情景就像一次平平常常的飯后散步。那條馬路名叫六一街，就在她家附近。走出小區(qū)大門向左轉(zhuǎn)彎，穿過(guò)一個(gè)休閑廣場(chǎng)和一座人工湖就到了，相隔不會(huì)超過(guò)五分鐘路程。站在她家的窗口邊，就可以看到那條路上豎起的廣告牌。那并不是真正的車禍現(xiàn)場(chǎng)。這也是讓她一直困惑不已的事情。在夢(mèng)里，她會(huì)把好多不同的地點(diǎn)和那場(chǎng)車禍拼接到一起。有一次她夢(mèng)到了天府路，那是她大學(xué)時(shí)常走的一條路，在南方的一座城市里。這讓她開(kāi)始時(shí)總是抱著一絲僥幸，以為自己是在一個(gè)不同的夢(mèng)里面，但結(jié)果卻仍然無(wú)處可逃。

路燈已經(jīng)亮了，廣場(chǎng)舞的音樂(lè)聲和湖水的氣息透過(guò)一小片樹(shù)叢傳過(guò)來(lái)，和街邊燒烤的煙火味混合在一起。她夢(mèng)到的車禍總是發(fā)生在晚上。這也是讓她覺(jué)得奇怪的一件事。那場(chǎng)真實(shí)的車禍發(fā)生在午后兩點(diǎn)左右，那是夏日里每天最熱的時(shí)間段，她還記得從擋風(fēng)玻璃望出去時(shí)，前方路面上蒸騰起一波一波熱氣，就像流動(dòng)的河水似的。有一小段時(shí)間，她忽然找不到丈夫在哪里。大概是對(duì)面走過(guò)一群人后，丈夫就不見(jiàn)了。再看到丈夫時(shí)，他們坐進(jìn)了汽車?yán)铮麄冃旭傇诹唤稚希禽v黑色的汽車迎面而來(lái)，已經(jīng)近在咫尺。她看見(jiàn)丈夫轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤試圖躲開(kāi)，但對(duì)面的車也轉(zhuǎn)了向，仍然和他們對(duì)在一起。丈夫又一次緊急變向，她聽(tīng)到車輪和地面強(qiáng)烈摩擦?xí)r發(fā)出的刺耳響聲。但對(duì)面那輛黑車仍然在他們正前方。這時(shí)候，她終于搞清楚了一件事，那輛車的目的其實(shí)就是要撞向他們。她聽(tīng)到了一陣巨響，隨后感覺(jué)自己和車一起飛了出去，在空中翻了個(gè)跟頭后，又重重落在地上。隨后，周圍就變成了一團(tuán)黑暗。

她感覺(jué)自己可能暈過(guò)去一小會(huì)，也可能沒(méi)有。她雙手摸索著，試圖把黑暗趕開(kāi)。她摸到了一團(tuán)黏糊糊的東西，胃里泛起一陣陣惡心。她從小就有潔癖，對(duì)氣味和觸覺(jué)都很敏感。但她強(qiáng)忍著沒(méi)有把手移開(kāi)，冥冥中好像有人在提示她，那團(tuán)黏糊糊的東西背后隱藏著一扇門，推開(kāi)它就可以走進(jìn)光明。她的手繼續(xù)向前深入，直到手指觸碰到額頭、鼻子和嘴巴。她意識(shí)到那是丈夫的腦袋。她喊丈夫的名字，但沒(méi)有半點(diǎn)回應(yīng)。她放開(kāi)喉嚨更大聲地喊，仍然沒(méi)有回應(yīng)……她從夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)。

進(jìn)入春天后，霧霾終于散去了。早晨?jī)鹤由蠈W(xué)后，她會(huì)把窗子打開(kāi)，讓外面的空氣涌進(jìn)來(lái)。屋子里的布置已經(jīng)非常簡(jiǎn)單，還有些凜冽的冷空氣沒(méi)遮沒(méi)擋地闖進(jìn)來(lái)，掃過(guò)屋子各個(gè)角落后，歡快地從房門跑出去。原來(lái)的兩只大衣柜搬到了兒子的小房間里，梳妝臺(tái)放到了陽(yáng)臺(tái)上。他們結(jié)婚時(shí)的雙人床撤掉了，換上了一張可以升降推動(dòng)的鐵床。為方便照顧丈夫，她在鐵床旁邊搭了一張單人床，晚上就睡在上面。他們過(guò)去生活的痕跡已經(jīng)越來(lái)越模糊。只有墻上還掛著一張當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的婚紗照。在那張照片上，他穿著雪白的西服，她穿著雪白的婚紗，他們的笑容同樣燦爛。過(guò)去的那些日子也變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)。有一些夜里，從噩夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)后，她會(huì)忘記自己身在何處，甚至懷疑身邊躺著的那具人形和她沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。她發(fā)現(xiàn)自己不再為他難過(guò)，也不再為他擔(dān)憂。所有的事情似乎都已經(jīng)變成一種固定的程序，不再有什么感情成分。這讓她感到恐慌。她害怕自己只剩下負(fù)罪感，而眼前的日子則變成了一種慣性，一種機(jī)械的重復(fù)。

一天上午，她從書架下面的柜子里找出了從前的日記本。一共兩本，同樣都是淡粉色的塑料封皮，中間鑲嵌著一小幅橢圓形的風(fēng)景畫。那幅畫有些神奇，正面看是黃果樹(shù)瀑布，側(cè)面看又變成了杭州西湖。當(dāng)年他們確定戀愛(ài)關(guān)系后，她買了這兩只本子。一本給了丈夫，另一本留給自己，兩只本子合在一起記錄了他們的戀愛(ài)和早期婚姻生活。她希望它們能幫到自己，找回曾經(jīng)的記憶，也包括她對(duì)丈夫的愛(ài)情。在她的印象里，那曾經(jīng)是一份無(wú)比美好的情感。結(jié)果卻讓她有些失望。除了天氣陰晴下雨之外，她發(fā)現(xiàn)日記里并沒(méi)有記下什么實(shí)實(shí)在在的事情，大半都是不著邊際的抒情，說(shuō)成無(wú)病呻吟也很準(zhǔn)確，過(guò)去的生活縹緲無(wú)著，找不到半點(diǎn)影子。合上日記本后，她的恐慌又增加了幾分。

那只鳥(niǎo)被她掛在了婚紗照左側(cè)的墻面上。每當(dāng)從床上睜開(kāi)眼睛時(shí)，她都會(huì)一眼看到它。就會(huì)不由自主地在心里琢磨畫面的含義。她覺(jué)得那是一只沒(méi)有翅膀的鳥(niǎo)。她把頭靠在丈夫枕邊試了試，丈夫也應(yīng)該能夠看到，只是不知道他會(huì)有什么看法。她把自己的想法說(shuō)給丈夫聽(tīng)，丈夫的眼皮似乎動(dòng)了動(dòng)，大概是在表示同意，但也可能根本就沒(méi)有動(dòng)，沒(méi)在表達(dá)什么。她懷疑他的大腦正在一點(diǎn)點(diǎn)地死去。她仍然在堅(jiān)持每天和丈夫說(shuō)話，對(duì)他講家里發(fā)生的每一件事情，好的，壞的，不好不壞的，都毫無(wú)隱瞞。更多的時(shí)候她會(huì)向他傾訴心里的愧疚。有時(shí)候，她覺(jué)得自己既自私又懦弱，就那樣不負(fù)責(zé)任地把心里重負(fù)卸下來(lái)，甩給了丈夫。也有些時(shí)候，她會(huì)暗自猜想，對(duì)自己的懺悔，丈夫會(huì)有些什么想法。車禍之前，他是個(gè)脾氣暴躁的人，如果不是那樣，車禍也不會(huì)發(fā)生。在床上躺了一年之久，不知道他的性格有沒(méi)有變好一點(diǎn)？

一周后，她拿到了定做的第二幅壁飾。她一直有些擔(dān)心照片的四角不好處理。壁飾店老板沒(méi)有破壞照片，而是制作了一個(gè)橢圓形的背景，把照片鑲嵌在里面。幾根橫豎線條近乎粗暴地把她的臉割裂成一塊塊碎片。只看了一眼，熱流就像上次一樣從腳底涌上來(lái)。她努力克制著自己，才沒(méi)有發(fā)出尖叫。她把它和那只鳥(niǎo)并排掛在一起。她覺(jué)得這幅壁飾近乎完美。每次看到它時(shí)，她腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出男人的手指撫過(guò)照片的情景。她的臉頰上似乎真的能夠感覺(jué)到那種力量的觸碰。在她的想象中，壁飾店老板是一個(gè)健壯的男人，生著一部大胡子，嘴上總是叼著一只煙斗。喜歡邊干活邊瞇著眼睛打量別人。最重要的是，他有十根強(qiáng)壯有力的手指，讓他可以隨意擺弄那些粗硬的鐵絲，把它們彎曲成想要的形狀。

第三幅壁飾上的照片是她二十歲時(shí)的一張半身像。她穿著一件花格子襯衫，側(cè)身站在大學(xué)校園里的一叢牡丹花前，把頭仰成四十五度，看著斜上方的天空，臉上是一副無(wú)限遐想的表情。她還能記起那是入學(xué)第二年的留影，拍照的人是她當(dāng)時(shí)的男朋友，比她高一屆的小陳。他們相處了大半年的時(shí)間，因?yàn)閷?duì)一部電影的看法不同分了手。她聽(tīng)說(shuō)他在南方一座城市的要害部門當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。但她記不起自己當(dāng)時(shí)腦袋里想的是什么，也可能什么都沒(méi)想。這一次，壁飾店老板用三條橫的波浪線和三條縱的鋸齒線把她分隔開(kāi)來(lái)，讓畫面在粗野中多了一絲柔情。把它掛在墻上的當(dāng)天晚上，她忽然注意到，那時(shí)候的她乳房已經(jīng)充分發(fā)育了起來(lái)，撐得胸前的衣服緊繃繃的，不知道是有意為之還是湊巧，那對(duì)聳立的乳房剛好和兩只鋸齒契合到一起。她的臉龐突然一熱，兩股酥麻的電流從腋窩竄到了胸口，在胸前匯聚成了一團(tuán)火。

婆婆來(lái)的時(shí)候，她正在給丈夫翻身。現(xiàn)在她一個(gè)人就可以完成這件事，而且做得從容不迫。丈夫身體被掀過(guò)來(lái)時(shí)，一股騷臭的熱氣從他后背和床上升起來(lái)，沖進(jìn)她鼻孔里，讓她泛起一陣陣惡心。即便每天都在擦拭，丈夫身上還是有一股難聞的味道。兒子跑過(guò)去開(kāi)了門，嘴里發(fā)出一陣興奮的尖叫聲。她把被子疊成長(zhǎng)條，擋在丈夫身體的前面和后面，讓他能夠側(cè)臥在床上，離開(kāi)臥室來(lái)到客廳里。她看見(jiàn)婆婆懷里抱著一只狗正站在屋地當(dāng)中，兒子嘴里喊著奶奶讓她把狗給自己。兒子已經(jīng)央求了她好多年，要在家里養(yǎng)一只狗。從前她不同意，是怕狗把房間弄臟，現(xiàn)在無(wú)所謂了，而且她也害怕兒子會(huì)孤單，但她又沒(méi)空帶兒子去買。兒子就給奶奶打了電話。

那是一只巴掌大的泰迪犬，一身棕黃色的卷毛，兩只烏溜溜的黑眼睛，看上去機(jī)靈可愛(ài)。小家伙不叫也不亂動(dòng)，不時(shí)把頭從婆婆懷里拱出來(lái)，看一眼兒子，再看一眼她，嘴巴一動(dòng)一動(dòng)，似乎在對(duì)他們說(shuō)什么。婆婆沒(méi)有把狗遞給兒子，而是先讓她坐在沙發(fā)上。隨后，拉著兒子走到她面前。讓兒子給她磕一個(gè)頭。兒子顯然沒(méi)明白婆婆的意思，疑惑地看看奶奶，又看向她。她沒(méi)有回應(yīng)兒子。她知道婆婆要做什么，一陣坐立不安的感覺(jué)讓她想立刻從沙發(fā)上站起來(lái)。她覺(jué)得自己根本配不上兒子這么做。到現(xiàn)在為止，還沒(méi)有人知道那場(chǎng)車禍的真正原因，如果有一天真相大白，她恐怕就會(huì)從道德楷模變成一個(gè)人人唾棄的蕩婦。

“你是代替奶奶磕的，”婆婆氣管有毛病，每說(shuō)一句話都要喘息一陣，嘴巴一開(kāi)一合，就像離開(kāi)了水的魚，“媽媽照顧爸爸很辛苦，所以，奶奶要感謝她。”

兒子歪著腦袋想了想，大概還是沒(méi)明白磕頭的意義。但還是彎下膝蓋，給她磕了一個(gè)頭：“謝謝媽媽”。她知道兒子不是一個(gè)喜歡犟嘴的人。她一直沒(méi)敢看兒子，她害怕自己會(huì)突然站起來(lái)逃開(kāi)。她知道地磚上一定很涼，花紋會(huì)硌疼兒子的膝蓋。兒子的腦門碰到地面上時(shí)力量大了些，發(fā)出“咣”的一聲響。她的心跟著抖了一下。

最初，她給自己找到的理由是對(duì)丈夫的報(bào)復(fù)。三年前他有過(guò)一次短暫的婚外戀情，對(duì)象是他手下新來(lái)的一名女員工。她及時(shí)察覺(jué)到了他的異常，稍微一問(wèn)，他就承認(rèn)了。他說(shuō)自己并不喜歡那個(gè)女人，這么做只是不想被別人瞧不起。大家都有的東西，他也應(yīng)該有。他很快結(jié)束了那段關(guān)系。他們的婚姻生活也回歸了正軌。這件事她并沒(méi)有真的放在心里，而只是把它當(dāng)成一段小插曲。拿它當(dāng)作理由，連她自己都無(wú)法說(shuō)服。

隨后，她又認(rèn)為最近幾年丈夫?qū)ψ约鹤兊迷絹?lái)越冷漠，他們性生活的次數(shù)開(kāi)始減少，彼此也很少關(guān)心對(duì)方心里想什么。她甚至還進(jìn)行了不知羞恥的反證，如果丈夫真的關(guān)心她，就會(huì)察覺(jué)到異常，丈夫沒(méi)有察覺(jué)到，就說(shuō)明他對(duì)她根本不在乎。這些都是實(shí)情，但如果把它當(dāng)成出軌的理由，則顯得既荒唐又可笑。更何況還是一場(chǎng)師生間的不倫之戀？后來(lái)，她不再自欺欺人地尋找理由，只專注于每一次真實(shí)的約會(huì)。既然已經(jīng)當(dāng)了婊子，索性就好好享受那種快樂(lè)。她徹底打開(kāi)了自己，變成了和他匹敵的另一頭野獸，他們?cè)诖采纤阂А⒉罚薏坏弥翆?duì)方于死地，筋疲力盡癱軟在床上時(shí)，再互相舔舐對(duì)方的傷口。她害怕被丈夫察覺(jué)，挖空心思編造各種晚歸或不歸的理由。

丈夫還是發(fā)現(xiàn)了她的異常，開(kāi)始對(duì)她進(jìn)行跟蹤。在她又一次約會(huì)時(shí)，他找到了那家賓館。在她的掩護(hù)下，那個(gè)男孩成功逃脫了，她則被丈夫抓進(jìn)了車?yán)铩Ｕ煞虬衍嚢l(fā)動(dòng)起來(lái)時(shí)，她沒(méi)有問(wèn)目的地是什么地方，她根本就不關(guān)心這事，心里只想著那個(gè)男孩是否已經(jīng)坐進(jìn)公交車?yán)铮ㄟ^(guò)河上的大橋，安全回到東湖公園旁邊的校園里。

丈夫開(kāi)始對(duì)她進(jìn)行審問(wèn)，聲色俱厲地質(zhì)問(wèn)她是從什么時(shí)候開(kāi)始的，對(duì)方是什么人。

她察覺(jué)到他整個(gè)人都在發(fā)抖，身體在抖，握方向盤的手也跟著抖，連聲音也在抖。奇怪的是，她一點(diǎn)也不害怕，甚至沒(méi)有什么愧疚感。這些年的日子過(guò)得太平靜了，讓她感到沉悶窒息，也讓她失去了所有的激情。她覺(jué)得，這是讓她陷入創(chuàng)作困境的主要原因。如今她終于拿起一件趁手的武器，打破了這個(gè)沉悶的鐵屋子，給自己找到了一個(gè)新的出口。她覺(jué)得此刻文思泉涌，腦袋里突然闖進(jìn)了無(wú)數(shù)構(gòu)思和詞句，只要坐下來(lái)拿起紙和筆，她就可以立刻把它們寫出來(lái)。

她用丈夫的那次外遇進(jìn)行抵擋。丈夫氣勢(shì)弱了一下，但很快又反撲回來(lái)。仍然抓住那兩個(gè)問(wèn)題不放，質(zhì)問(wèn)她是從什么時(shí)候開(kāi)始的，對(duì)方是什么人。她又指出這些年丈夫?qū)λ哪魂P(guān)心，她知道自己是在強(qiáng)詞奪理，但總比什么也不說(shuō)要好些。丈夫把車開(kāi)得越來(lái)越快，駛出五環(huán)后上了繞城高速。她終于意識(shí)到不好，問(wèn)他要去哪里。丈夫把她的話當(dāng)成了耳邊風(fēng)。事后她才想明白，他其實(shí)是在風(fēng)馳電掣地駛往那場(chǎng)車禍。

對(duì)面那輛卡車開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，丈夫把他的問(wèn)題問(wèn)了第三遍。這讓她越發(fā)地反感，她覺(jué)得比起他們之間的感情，丈夫其實(shí)更關(guān)他作為男人所受到的侵犯。她拒絕回答這個(gè)問(wèn)題。甚至就連那些牽強(qiáng)的借口也不肯再找。丈夫又問(wèn)了第四遍。這次他又增加了一條說(shuō)明，如果她再不說(shuō)，他就會(huì)沖著前面那輛車撞過(guò)去。她覺(jué)得丈夫的話幼稚可笑，根本就不值得回應(yīng)。她發(fā)出一聲譏諷的輕笑，笑聲很短暫，像撕破一張紙似的“哧”的一下，就即刻結(jié)束了。但她還是感覺(jué)到車?yán)锍翋灥目諝庹痤澚艘幌隆＞驮谒研θ菔掌饋?lái)的一瞬間，丈夫突然轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，他們的汽車筆直地駛向?qū)γ娴目ㄜ嚒Ｋ匆?jiàn)高大的車頭像座山似的碾壓過(guò)來(lái)，一聲巨響之后，她就失去了知覺(jué)……

留在壁飾店的最后一張照片，是她三十歲時(shí)照的，是一張全身照。三年前去幼兒園接兒子回家，走到小區(qū)門口時(shí)，兒子拿著她的手機(jī)拍下了這張照片。兒子當(dāng)時(shí)只是胡亂一按，沒(méi)想到效果竟然很好。她臉上的光線柔和自然，淡綠色的羊毛套裙把身體的曲線完美地勾畫出來(lái)。她把它留在手機(jī)里，一直舍不得刪。

她開(kāi)始想象那個(gè)老板把她剛給的照片制成壁飾的情景。

她似乎看到，十根充滿野性和力量的手指由上至下?lián)徇^(guò)那張照片，像彈奏一首奏鳴曲似的觸碰到她身體上的每一個(gè)部位。此時(shí)此刻，她的身體清晰地感覺(jué)到了那種律動(dòng)，并且如同琴鍵一般在手指下不斷凹陷、彈起，她聽(tīng)到了自己身體發(fā)出的鳴響，旋律由弱變強(qiáng)，直至變成震耳欲聾的轟鳴。她感覺(jué)自己如同洶涌的海浪，呼嘯著怒吼著砸向岸邊高聳的巖石，在石面上痛快地摔得粉身碎骨……

她突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，她其實(shí)是在把各個(gè)不同時(shí)期的自己交給那個(gè)壁飾店老板，通過(guò)他的手指神奇地復(fù)蘇并且重新成長(zhǎng)。從頭像到半身像到全身像，在那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的男人手上，她再次完成了從女孩到女人的蛻變。她從植物又復(fù)蘇成了人……就是這時(shí)候，她恍惚看到丈夫的腳動(dòng)了一下。她霍地從床上站起來(lái)，走到丈夫床邊，用手按住自己怦怦亂跳的心臟，眼睛緊盯著丈夫那對(duì)穿著紅襪子的腳。幾分鐘后，她終于確認(rèn)無(wú)疑，丈夫的腳并沒(méi)有動(dòng)。但她發(fā)現(xiàn)自己的心仍然在狂跳不已，羞愧悔恨罪孽深重的感覺(jué)反而越發(fā)強(qiáng)烈，就像是又被丈夫捉了一次奸。

她沒(méi)有去取最后定做的那幅壁飾，甚至沒(méi)再動(dòng)過(guò)那個(gè)念頭。偶爾她會(huì)想象一下它掛在那家店鋪墻上的情景。她不知道這次老板用了怎樣的圖案。或許是一只只三角，也可能是一條條粗硬的斷線，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，她的身體無(wú)一例外會(huì)被切割成一只只碎片，每一只碎片里都藏著一段懺悔……

責(zé)任編輯◎育邦