從葬禮開(kāi)始

楊莎妮

?

從葬禮開(kāi)始

楊莎妮

楊莎妮，女，南京民族樂(lè)團(tuán)專(zhuān)業(yè)演員，業(yè)余寫(xiě)作。

我悄悄地去了你的葬禮，第一次見(jiàn)到你的父母、女兒，還有你的妻子。我以前說(shuō)過(guò)，同住在一個(gè)社區(qū)，早晚會(huì)和你們?nèi)遗加觥５钦f(shuō)來(lái)也真奇怪，六年了，我們和你們（我們家和你們家）從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)迎面相遇的場(chǎng)面。也許是因?yàn)樯鐓^(qū)很大吧，我老公說(shuō)過(guò)，這么大的社區(qū)，差不多是他老家一個(gè)行政村的面積了。

你的妻子在嚎啕大哭，周?chē)娜藷o(wú)論怎么勸，也止不住她類(lèi)似吼叫般的哭聲。聽(tīng)著讓人揪心，我也忍不住眼淚撲簌簌地往下掉。好在這里是殯儀館，一個(gè)人站在墻角流眼淚不會(huì)被誰(shuí)注意到。

在把你推入火爐之前，所有的親人都圍著你繞一圈，看你最后一眼。這也是你在人世間的最后一刻了。我沒(méi)有資格靠近你，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，透過(guò)人與人的縫隙看到似乎已經(jīng)破碎的你。

如果能像國(guó)外的葬禮那樣，為你念一段悼詞該有多好。當(dāng)然，為大大咧咧的你寫(xiě)的悼詞，不該顯得特別傷感和決絕，但你的那些品質(zhì)，優(yōu)秀的、讓人感動(dòng)的品質(zhì)，可我以在大家面前朗讀嗎？

“六年前，我和曾之天相識(shí)了。初次見(jiàn)面就被他的熱情坦誠(chéng)所吸引，在之后的交往中，他對(duì)家庭的愛(ài)，對(duì)親人、孩子的照顧，對(duì)自己工作、生活角色的擔(dān)當(dāng)，證明他是一個(gè)獨(dú)特和充滿(mǎn)魅力的男人。他也會(huì)遇到諸多的困難和煩惱，但是他很少去抱怨，默默承受著自己肩上的重?fù)?dān)。他把微笑和堅(jiān)定，流露給周?chē)耍股磉叺挠H人和朋友，在舒適安定的環(huán)境中，過(guò)著愉悅的生活。

“當(dāng)他的朋友和親人，遇到麻煩的時(shí)候，他會(huì)不遺余力地幫助他們。哪怕他力不能及，他散發(fā)出的毫無(wú)實(shí)際作用的熱情依然可以幫助到他們。而這一切，他從來(lái)不圖回報(bào)。他是一個(gè)好父親、好丈夫、好兒子，自始至終他從未動(dòng)搖過(guò)守護(hù)家人的決心。他一直堅(jiān)信，他的人生應(yīng)是無(wú)私的，他要保護(hù)他們直到永久。

“曾之天的離去，讓我們所有人感到痛心，他愛(ài)身邊的人，就像呼吸一般自然。我們也愛(ài)他，就像親人一樣無(wú)法割舍。但愿他能升入天堂，在今后的時(shí)光里，享受到生活的快樂(lè)，而不再為瑣碎而煩憂(yōu)。”

這樣的悼詞，我只能默默地在心里念給自己聽(tīng)。你的為人所見(jiàn)的生活里，沒(méi)有我這個(gè)人，就像你永遠(yuǎn)是我生活里看不見(jiàn)的影子。我們互相影響著彼此，卻只有我們自己知道。

第一次遇到你是在社區(qū)的大超市里，畫(huà)面清晰得就像昨天。我站在調(diào)味品貨架前自言自語(yǔ)，“老抽？生抽？醬油？豉油？天吶，我應(yīng)該買(mǎi)什么？”

“老抽顏色比較深，比較上色。生抽顏色淺，味道咸一些。豉油屬于復(fù)制醬油，味道更鮮。醬油我理解就是老抽生抽豉油的總稱(chēng)。兩廣地區(qū)會(huì)叫作抽不抽的，我們以前都是叫醬油。”你一口氣說(shuō)完。

“哦，這樣啊。”一下子聽(tīng)這么多，我一時(shí)消化不了。

“你要做什么菜。”

“紅燒肉。”我說(shuō)。

“一般來(lái)說(shuō)，紅燒用老抽，涼拌用生抽，清蒸用豉油。這個(gè)吧。”你拿了一瓶老抽放進(jìn)我的推車(chē)，“其實(shí)紅燒菜里面再加一點(diǎn)兒生抽，味道會(huì)更鮮美，要不要再買(mǎi)一瓶生抽？”

“要。”我覺(jué)得有那么一點(diǎn)眩暈。

你又放進(jìn)一瓶生抽在我的手推車(chē)?yán)铩?/p>

“謝謝。”我推著車(chē)子離開(kāi)。

“紅燒肉放冰糖比白糖好吃。”你又追加一句。這讓我背過(guò)臉忍不住地笑起來(lái)。

第二次見(jiàn)面就是我們的第一次。真是奇怪透了，和老公談戀愛(ài)談了大半年才有了第一次。和你卻在第二次遇見(jiàn)的時(shí)候就可以肆無(wú)忌憚地讓你抱住，何況見(jiàn)面的地點(diǎn)讓人尷尬。

那天是老公出差，我發(fā)了高燒。頭疼得實(shí)在熬不住，拖著腳去了社區(qū)的醫(yī)院。簡(jiǎn)單地看了之后，不出預(yù)料地給掛了水。一個(gè)人舉著藥水瓶蹣跚進(jìn)輸液室，心情真是糟糕透了。

找了張?zhí)梢危阉幩畳焐蠏煦^，剛半躺下，就聽(tīng)見(jiàn)了你說(shuō)話(huà)。

“哎，哎，你好。”你的聲音低沉沙啞。

坐下時(shí)居然沒(méi)看出旁邊的人是你。突然覺(jué)得很害羞，一來(lái)一個(gè)年輕不大，當(dāng)然也不小的女人，獨(dú)自去醫(yī)院掛水，顯得有些凄慘。二來(lái)，現(xiàn)在的自己是徹底的素顏，臉色慘不忍睹。

“你也生病了？”我問(wèn)。

“嗯，扁桃體發(fā)炎，不能說(shuō)話(huà)。”你的聲音那么好聽(tīng)，低沉著，直戳我的心臟，突然間就想把你像小寶寶似的抱起來(lái)。

“呵呵。”我笑起來(lái)，“那么啰嗦的人不能說(shuō)話(huà)了，好玩。”

你裝著生氣。

我們輕聲地聊天，你嗓子疼，可話(huà)還是挺多。我以為掛水會(huì)很無(wú)聊，包里放了一本書(shū)，可從頭至尾都沒(méi)拿出來(lái)。我看見(jiàn)左邊的你，兩條腿分開(kāi)著架在腳凳上。頭腦昏昏沉沉地有一種想要立刻撲倒在你身上的沖動(dòng)。

你掛完后還是說(shuō)著話(huà)等我，聲音沙啞得好似咽喉隨時(shí)就要關(guān)閉。可我喜歡聽(tīng)，還問(wèn)一些問(wèn)題。你上班路上要多長(zhǎng)時(shí)間？你老婆多大了？你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？你女兒在哪個(gè)小學(xué)……你總是回答得詳盡又啰嗦。我們一起走出社區(qū)醫(yī)院，到了我家樓下，你反倒沒(méi)有話(huà)了。我們面對(duì)著發(fā)了會(huì)兒呆。

“上來(lái)喝點(diǎn)兒茶，或者咖啡。”我說(shuō)，我把“老公出差去了”這句咽回肚子。

我們的第一次就是在兩個(gè)病人有氣無(wú)力的擁抱中開(kāi)始的。以后你常說(shuō)是我主動(dòng)的，我明明就是請(qǐng)你喝杯茶，你卻趁我端著茶杯的時(shí)候，摸了我的屁股，明顯是你主動(dòng)呀。

我們能維持這么久，這出乎我們倆的意料。我們相互戲稱(chēng)“炮友”，卻時(shí)常思念到不能承受，并且這樣的思念沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝減少。

有一次讀到毛姆的一段話(huà)，雖然很長(zhǎng)，但還是想說(shuō)給你聽(tīng)。簡(jiǎn)直就是一種預(yù)測(cè)，用在我們倆身上，全中。

“戀愛(ài)時(shí)，人們應(yīng)該控制交往次數(shù)。我們誰(shuí)也沒(méi)法永遠(yuǎn)愛(ài)一個(gè)人。如果在嘗到愛(ài)情的甜蜜之前有些障礙、挫折的話(huà)，愛(ài)情將會(huì)更加堅(jiān)不可摧，天長(zhǎng)地久。如果一個(gè)人要么因?yàn)閻?ài)人不在身邊，兩人難以見(jiàn)面，要么因?yàn)樗鶒?ài)之人反復(fù)無(wú)常或是冷淡無(wú)情，結(jié)果沒(méi)法享受愛(ài)情，他便可以想想自己愿望實(shí)現(xiàn)之時(shí)，收獲的喜悅將會(huì)多么強(qiáng)烈，于是從中獲得一點(diǎn)安慰。愛(ài)就那德性，如果在追求愛(ài)情的道上一路暢通無(wú)阻，他就不會(huì)謹(jǐn)慎行事，最終受到的懲罰便是日久生膩。最持久的愛(ài)情是永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的愛(ài)情。”

我們交往的次數(shù)被嚴(yán)格控制，如果我們的合法伴侶沒(méi)有出差、加班或明確表示不回來(lái)，我們都不敢貿(mào)然行事。更何況你有個(gè)寶貝的女兒，你在她的面前的形象，是一成不變的好父親。因此我們的交往障礙重重，通訊發(fā)達(dá)的今天，我們同在一個(gè)社區(qū)，卻不能隨時(shí)打電話(huà)、發(fā)消息、上網(wǎng)說(shuō)話(huà)，更不用說(shuō)去敲開(kāi)對(duì)方的門(mén)。有了誤會(huì)和矛盾，我們不能及時(shí)地溝通，匿藏在心里，想等到見(jiàn)面的時(shí)候爆發(fā)。而見(jiàn)面的時(shí)候，一個(gè)擁抱或深吻，已經(jīng)把一切徹底化解。

這大概就是毛姆預(yù)測(cè)的，六年了，我們沒(méi)有厭倦，反而獲得了最持久的愛(ài)情，因?yàn)橛肋h(yuǎn)得不到回報(bào)。

距離你的離開(kāi)已經(jīng)過(guò)去一個(gè)星期了。我還是在心里對(duì)你嘮嘮叨叨個(gè)沒(méi)完。這已經(jīng)是多年來(lái)的習(xí)慣了，在你活著的時(shí)候，在我們無(wú)法見(jiàn)面的時(shí)候，我就是這樣在心里跟你嘮嘮叨叨個(gè)沒(méi)完。我把工作、生活上的瑣事講給你聽(tīng)，把聽(tīng)到看到的笑話(huà)默默重復(fù)一遍讓你一起笑，在心里問(wèn)你各種菜譜，當(dāng)然，還有很多抱怨你甚至怨恨你的話(huà)……

現(xiàn)在你不在了，從表面看來(lái)我和過(guò)去無(wú)異，必須保持著無(wú)異，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的所有人，都不認(rèn)識(shí)你。

也就是說(shuō)，我再也見(jiàn)不到你了，是嗎？走出殯儀館之后，眼淚就不能再流，雙手使勁地互相掐住，使眼淚疼到收回。我要見(jiàn)你。

今天是“頭七”，你一定會(huì)回家，你的家人會(huì)在今天躲開(kāi)你。他們怕被你看見(jiàn)，令你記掛，影響你投胎再世為人。但我不管，我要見(jiàn)你，無(wú)論如何都要見(jiàn)到你。

我知道你家門(mén)口的鞋架下藏著一把大門(mén)鑰匙，我家也是。那是你教我的。有一次我忘了帶家門(mén)鑰匙，在家門(mén)口苦等老公到大半夜。之后說(shuō)給你聽(tīng)，你告訴了我這個(gè)方法，你說(shuō)你家門(mén)口的鞋架下，永遠(yuǎn)放著一把家門(mén)鑰匙。

晚上十點(diǎn)，我去敲你家的門(mén)。如果你的老婆孩子在家，我便裝著找錯(cuò)了門(mén)。敲了好幾分鐘，果然沒(méi)人。我掀起鞋架，看見(jiàn)一把孤零零躺著的鑰匙。

這就是你的家。沒(méi)錯(cuò)，在這里我能聞到你的味道，你曾經(jīng)留在我身上的氣味。有時(shí)候，你離開(kāi)后我不愿意洗澡，多么喜歡你的味道留在我的皮膚上。像一種動(dòng)物的體味，帶著讓人眩暈的腥甜。而今天之后，這種氣味是不是不會(huì)再出現(xiàn)，永久地消失在黑暗里。

就像你說(shuō)的，你們家真的很小。你說(shuō)你想多賺錢(qián)，買(mǎi)一間更大的房子，這里留給你女兒做嫁妝。

客廳里沒(méi)有擺放沙發(fā)茶幾，只一張餐桌、三把餐椅就已經(jīng)把客廳塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。桌上擺放著飯菜，那是你的家人為你準(zhǔn)備的。以前你們家都是你做飯，從今之后，大概她們也不能吃到你做的飯菜了吧。

你說(shuō)過(guò)你做菜非常好吃，可我一次也沒(méi)吃到過(guò)。不，我喝過(guò)你熬的白粥。那次重感冒沒(méi)有一點(diǎn)兒胃口，老公又在外地。通電話(huà)的時(shí)候，我對(duì)你說(shuō)，一兩頓不吃死不了的。你急得罵我有病。迷迷糊糊被電話(huà)吵醒，你說(shuō)你在我家門(mén)口，讓我開(kāi)門(mén)。打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)你端著一鍋白粥傻乎乎的模樣，我稀里嘩啦地哭了出來(lái)。

一邊喝粥，一邊聽(tīng)著你嘮叨。“這粥熬的到位吧，有獨(dú)門(mén)秘籍。先要把米泡得膨脹開(kāi)，鍋里水燒得沸騰了，再把米放進(jìn)去。滾了之后開(kāi)小火，悶的過(guò)程中千萬(wàn)不能攪動(dòng)，一直等到每一粒米都開(kāi)了花，才可以輕輕地?cái)嚢琛Ｒ茌p很溫柔……”

想著你熬的白粥，看著滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子為你準(zhǔn)備的飯菜，我竟然覺(jué)得餓了。死人怎么會(huì)吃飯呢，還是我?guī)湍愠园伞?/p>

這菜做得可真難吃，除了買(mǎi)來(lái)的幾道鹵菜還能下飯，雞湯和幾樣蔬菜實(shí)在難以下咽。被你寵壞的老婆，接下來(lái)的日子應(yīng)該會(huì)很辛苦吧。

吃飽之后我爬上你們的床。你說(shuō)我家的床又大又軟，你們的床確實(shí)不那么舒服。但我躺在上面還是感到了倦意，也許是因?yàn)檎眍^上有很重的你的味道。和你在一起，奇怪，和你在一起的時(shí)候，即使是偷情，即使是不道德，卻總能感到安全和放松。你的氣息讓我松弛地平躺在床上，思維開(kāi)始不受控制地四處亂竄。不久我被拉入深深的黑暗，在那里我看見(jiàn)了你。

“沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)心臟有問(wèn)題啊，怎么說(shuō)掛就掛了？”我捶了你胸口一下。

“所以，這就叫說(shuō)掛就掛呀，難道要先拖個(gè)一年半載，臥病在床，你是照顧我呢，是照顧我呢，是照顧我呢？”

“我照顧你。”我的眼淚嘩啦啦地流了出來(lái)。

“傻了吧你，那么多人排著隊(duì)要照顧我，哪兒輪得到你。況且照顧我有那么容易嘛，你個(gè)大小姐，什么都不會(huì)，也不是哦，你會(huì)吃會(huì)玩會(huì)花錢(qián)，還會(huì)……呵呵……”

“你喜歡我嗎？”我知道現(xiàn)在不問(wèn)的話(huà)，一輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)喜歡，說(shuō)過(guò)愛(ài)，但六年來(lái)我知道我們彼此已經(jīng)深刻在心底。就像年輕的男女害怕表白后失去，我們害怕的是表白之后的失控。

“什么喜歡不喜歡，”你還是一副嬉皮笑臉的樣子，“我們都這么大人了，說(shuō)這些，你嫩葡萄的時(shí)候又沒(méi)讓我吃到。我嘛，也不行咯，這個(gè)你知道哎。遙想當(dāng)年我一日一天，一天一日地過(guò)。我們嘛，遇見(jiàn)太晚了，說(shuō)啥都沒(méi)用。不過(guò)不說(shuō)呢，這時(shí)間過(guò)得也太快，我也沒(méi)想到，還真來(lái)了個(gè)說(shuō)走就走的旅行。還真沒(méi)準(zhǔn)備好呢，”你突然一把抱緊我說(shuō)，“我不想離開(kāi)你。”

我們抱在一起大哭，哭得不管不顧的。你最后一次進(jìn)入我的身體，熟悉的暖流注入全身，下身熱辣辣地刺激，痛快得像狂風(fēng)席卷。我閉著眼睛體會(huì)最后的瘋狂，卻還是清醒了過(guò)來(lái)。我一下子意識(shí)到，例假來(lái)了，慌忙坐起來(lái)檢查內(nèi)褲和床墊，果然印上了深紅色的血跡。提前了三四天，這樣的情況對(duì)我來(lái)說(shuō)很少見(jiàn)。

我從床上爬起來(lái)，不知道該怎么處理床上的血跡。我想趕緊溜走好了。雖然你老婆肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，但是沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)逮到的話(huà)，屬于死無(wú)對(duì)證。死無(wú)對(duì)證，呵呵，我們的關(guān)系現(xiàn)在真的是死無(wú)對(duì)證了。

我在黑暗中走向大門(mén)，擰動(dòng)大門(mén)的把手。門(mén)把手紋絲不動(dòng)，像是被焊死一般。門(mén)似乎已不再是門(mén)，而是一堵有著門(mén)的圖案的墻。我想使勁敲打，卻害怕被鄰居聽(tīng)見(jiàn)。

我在房間里轉(zhuǎn)悠了幾圈，最后走上陽(yáng)臺(tái)，希望那里會(huì)有出去的辦法。在陽(yáng)臺(tái)上，我看見(jiàn)一架望遠(yuǎn)鏡，能感覺(jué)到這架望遠(yuǎn)鏡價(jià)值不菲，它的存在和你家里廉價(jià)寒酸的家具、擺設(shè)形成鮮明的對(duì)比。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)有這么個(gè)寶貝，更沒(méi)聽(tīng)你提起你有觀星這類(lèi)的愛(ài)好。它的存在，與你和你家的一切格格不入，獨(dú)立在另一個(gè)層面。

我好奇地走近它，從這里望向遠(yuǎn)處，鏡頭開(kāi)始很模糊，我試著輕輕調(diào)整角度，很快，我從鏡頭里看見(jiàn)了我家。

我們兩家的距離不算多遠(yuǎn)，但也幾乎是小區(qū)的這頭到那頭，中間隔著好幾期不同戶(hù)型、不同檔次的樓盤(pán)。穿越在這些樓群之中，彎彎繞繞與迷宮無(wú)異。可我沒(méi)想到，穿過(guò)這些錯(cuò)落的建筑，從這里到那里有一條直線的視角，我家里的一切可以被收進(jìn)鏡頭。

吹過(guò)一陣夜風(fēng)，裸露的皮膚一下子收縮，就連頭皮也起了雞皮疙瘩。從望遠(yuǎn)鏡里，我看到了我自己。

我坐在客廳的沙發(fā)上，眼睛盯著前方，望遠(yuǎn)鏡里竟能清楚地看到我眼珠里跳動(dòng)的電視屏幕光。過(guò)了一會(huì)兒，我站起身伸了個(gè)懶腰，從沙發(fā)旁拿出瑜伽墊平鋪在沙發(fā)前。我開(kāi)始練習(xí)瑜伽，就和往常一樣。

我望向右側(cè)大門(mén)的方向，老公從通道里走出來(lái)，看見(jiàn)我后說(shuō)笑了一句。我沖他扮了個(gè)鬼臉，撅起嘴。之后他走到我面前，把我撲倒在瑜伽墊上。我們脫去褲子，拿出茶幾抽屜里的避孕套，在墊子上做愛(ài)。

這一切在望遠(yuǎn)鏡的鏡頭下被放大，我感到全身涼颼颼的。有多少次，你在這里看見(jiàn)我和老公在客廳或房間里親熱，看見(jiàn)我們說(shuō)說(shuō)笑笑，看見(jiàn)我拆開(kāi)他送的禮物，給他擁抱和親吻，看見(jiàn)我們和諧溫馨的家庭生活。我編造的我們夫妻不合的謊言，其實(shí)早就被你拆穿。你裝作疼愛(ài)我的樣子，與我保持著恰當(dāng)?shù)那槿岁P(guān)系。我感到自己的可恥，企圖擁有兩個(gè)男人的愛(ài)。但我真正的感受，確實(shí)是深?lèi)?ài)著你們兩個(gè)人。有用望遠(yuǎn)鏡可以看到的，也有看不到的。

我渾身不停地打顫，因?yàn)樵谕h(yuǎn)鏡里，我看見(jiàn)你坐在我家的沙發(fā)上，一會(huì)兒看看我和我老公的進(jìn)展，一會(huì)兒向著望遠(yuǎn)鏡這里，朝我的方向微笑。

我感到恐慌，一時(shí)間有三個(gè)問(wèn)題我無(wú)法解決：

一、我現(xiàn)在該怎么出去，離開(kāi)你家。

二、我該如何處置我家里的那個(gè)我。

三、你會(huì)不會(huì)一直跟在我旁邊，微笑地看著我？

責(zé)任編輯◎育邦