你就專心當(dāng)一個(gè)著名作家

李黎

?

你就專心當(dāng)一個(gè)著名作家

李黎

如今小平已經(jīng)是著名作家，參加過(guò)很多次簽售講座乃至趙志明作品研討會(huì)，但其行頭完全沒(méi)有改，還是純天然做派，一身便宜貨，并沒(méi)有圍巾墨鏡掛件和秘書(shū)之類。這一點(diǎn)令人放心。我遇到過(guò)一個(gè)作家，就外貌而言可謂丑陋，這本來(lái)毫無(wú)問(wèn)題，問(wèn)題在于他在書(shū)上及每一次采訪時(shí)，照片都P得酷似吳彥祖。面對(duì)這種純屬欺騙帶來(lái)的反差，我只能感慨：其實(shí)這樣的人很多，幸好我并沒(méi)有機(jī)會(huì)一一遇到。

很難想象一個(gè)通過(guò)寫(xiě)真、擺拍、自拍、手串、手表、皮鞋、風(fēng)衣、飯局、話說(shuō)一半、引經(jīng)據(jù)典、展示人脈等手法時(shí)刻修飾自己的作者，會(huì)在文字上做到坦誠(chéng)和發(fā)自肺腑，這不科學(xué)。小平目前與上述舉例無(wú)緣，他還是以2001年大學(xué)畢業(yè)之時(shí)的心態(tài)和姿態(tài)混跡北京文化圈，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，把現(xiàn)在的他扔到1997-2001年的大學(xué)校園，也毫不突兀。非要說(shuō)區(qū)別，那就是肚子大了兩到三圈，脂肪觸手可及而已。

我和小平是大學(xué)同學(xué)，在入學(xué)之初軍訓(xùn)時(shí)，身著軍裝的他像極了偉大領(lǐng)袖鄧小平，在教官的帶頭下我們多年來(lái)一直稱為他為小平，無(wú)論是日常稱呼還是手機(jī)通信錄上都是小平而非趙志明。

大學(xué)四年是極其快樂(lè)的時(shí)光，除了看書(shū)學(xué)習(xí)應(yīng)付考試之外，三件事情都令人激動(dòng)。一是打牌，那時(shí)流行八十分，宿舍里打得昏天黑地，二是踢球，常常在午飯后來(lái)到操場(chǎng)，一直提到天黑，帶著一身的腰酸背痛往回走。三是寫(xiě)小說(shuō)并談?wù)撔≌f(shuō)，那時(shí)已經(jīng)有幾個(gè)論壇但我們不知道，我們還按照老一輩作家的習(xí)慣手寫(xiě)或者打字，完稿之后想辦法投遞，圖書(shū)館和宿舍是最主要的地方。這三件事都是小平的最愛(ài)，第一件事很簡(jiǎn)單，三間并排的男生宿舍里總有牌局，小平的技術(shù)又很高明，宿舍里總是回蕩著他哈哈哈哈的大笑。他甚至一度譏諷這樣的牌太簡(jiǎn)單了，在他老家，都是打四副牌！第二件事相對(duì)而言充滿了競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行踢四對(duì)四的小場(chǎng)地，籃球架那個(gè)框子正好當(dāng)作球門，進(jìn)一球換一組人上，場(chǎng)面火爆刺激。在組隊(duì)問(wèn)題上需要實(shí)力，而小平屬于百搭球員，加入任何球隊(duì)都可以迅速適應(yīng)，確實(shí)有高手組成的球隊(duì)，比如體育系的，那么小平就盡職盡責(zé)做好防守，而他加入一個(gè)弱隊(duì)也能把球隊(duì)帶動(dòng)起來(lái)，看上去挺有戰(zhàn)斗力的。最后一件事是關(guān)于寫(xiě)小說(shuō)的，與他同行的人就只有我一個(gè)了。我也不知道這是怎么發(fā)生的，總體而言，我在先他在后，他跟著我混，越混越差，畢業(yè)幾年后他就好了。當(dāng)時(shí)雖然大家身在中文系，但愛(ài)寫(xiě)愛(ài)看的人并不多，這幫老同學(xué)們到了現(xiàn)在的年齡反而開(kāi)始發(fā)力了，當(dāng)時(shí)估計(jì)都在忙著規(guī)劃婚姻與家庭。我和小平最值得一聊的是，晚上來(lái)到宿舍樓下的傳達(dá)室里看看寫(xiě)寫(xiě)，跟門衛(wèi)蔣師傅一起抽煙。逐漸，夜深人靜了，蔣師傅鼾聲如雷，我們兩個(gè)爭(zhēng)論得面紅耳赤，中途在走廊上的煤爐上煮一鍋方便面分而食之，我抽煙，他偶爾吸一根，凌晨時(shí)分回宿舍睡覺(jué)。

因?yàn)橐黄饘?xiě)小說(shuō)，我們?cè)诹硗鈨杉律嫌袝r(shí)候也配合，一起組隊(duì)踢球，打牌對(duì)家。但在這些事上我們差別很大。我是一個(gè)永遠(yuǎn)心不在焉的人，當(dāng)我踢球時(shí)，我向往著打牌；當(dāng)我看書(shū)時(shí)，我又會(huì)有寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)；當(dāng)我在工作時(shí)，我會(huì)想著是不是該寫(xiě)點(diǎn)什么大部頭的巨著……我沒(méi)有因?yàn)楦械綉M愧羞恥，但它確實(shí)困擾我很久，這個(gè)時(shí)候，小平的形象會(huì)偉岸起來(lái)，清晰起來(lái)，不亞于任何一個(gè)文壇大師。小平是一個(gè)特別安心的人，安心做事情，安心玩，安心扯淡喝酒，對(duì)任何正在干的事他都沒(méi)有顯露出煩躁或游離，直到突然不再干了。正是靠著這份安心，他在北京混了十年之后，終于以一種爆發(fā)式的姿態(tài)被更多的人認(rèn)可和喜歡。當(dāng)然，大家喜歡的不是他的安心寫(xiě)作，這個(gè)不重要，大家喜歡的是他帶著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和獨(dú)到天賦的作品，喜歡他那種不加修飾的文學(xué)感覺(jué)，還有他由此而產(chǎn)生出來(lái)的一系列小說(shuō)作品，一種與主流小說(shuō)界那種投名狀式的因襲傳承截然不同的作品。

2004年11月初，我出差去武漢，在酒店里看電視上小布什連任的新聞，這時(shí)父親打電話告訴我，他也連任了，連任村長(zhǎng)。于是我對(duì)那個(gè)時(shí)間的記憶無(wú)比深刻，因?yàn)榘l(fā)生了兩件大事，一是父親和小布什都連任了，一是小平離開(kāi)南京去了北京。去北京后一段時(shí)間很煎熬，地大物博人多的北京讓他屢屢疲于奔命，生意好做錢難要的俗話在小平身上應(yīng)驗(yàn)了，何況小平這么一個(gè)不加修飾的人也不會(huì)把生意做得多大。對(duì)此，曹寇用他那獨(dú)到的語(yǔ)音和語(yǔ)氣憤怒地說(shuō)：小平你就不要瞎折騰了，你就專心當(dāng)一個(gè)著名作家，弄個(gè)京城文化名人干干。我覺(jué)得很有道理，心慈手軟耳根軟、生活中充滿了不能觸及的底線的小平不會(huì)在這個(gè)逆向淘汰的世道混得多好，只會(huì)相反，那么，當(dāng)一個(gè)著名作家反而容易多了。我附和曹寇說(shuō)：估計(jì)得十年，十年應(yīng)該可以混成京城文化名人。

從2004年去北京到2013年獲華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)，并躋身豆瓣網(wǎng)紅，確實(shí)用了十年。關(guān)于北京十年的慘痛遭遇，比如身無(wú)分文，比如有了點(diǎn)錢一頭扎進(jìn)路邊的洗頭房七八分鐘后就付錢出來(lái)了，比如一些好姑娘總也追不到手，只能跟她們喝酒，比如身邊會(huì)有很垃圾的朋友和特別好的朋友，比如十年間的故鄉(xiāng)，這些都不展開(kāi)說(shuō)了，一是留給小平本人來(lái)寫(xiě)，二是這樣的狀態(tài)還沒(méi)有完全結(jié)束，或許會(huì)一直延續(xù)，直到小平離開(kāi)北京。但這十年之間小平也沒(méi)有操練出一套發(fā)憤圖強(qiáng)的計(jì)謀，寫(xiě)出若干作品以求得認(rèn)可，完全沒(méi)有，他按照自己的性情繼續(xù)寫(xiě)。由于那段時(shí)間的重點(diǎn)在生存和喝酒上，性情給出的判斷是少寫(xiě)，于是就少寫(xiě)，甚至長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)。后來(lái)在在豆瓣，以及《我親愛(ài)的精神病患者》一書(shū)里的作品，都寫(xiě)于2003年前后，都是按照我們大學(xué)時(shí)代的慣性而寫(xiě)，都是因“他們論壇”而寫(xiě)。那個(gè)時(shí)候的小平已經(jīng)技驚四座，讓很多中老年作家、中青年作家和青少年作家敬仰不已，而且和曹寇那種氣勢(shì)逼人的風(fēng)格不同，明白人會(huì)發(fā)現(xiàn)，趙志明無(wú)從模仿，除了字里行間，他幾乎沒(méi)有標(biāo)簽和技術(shù)手段。那時(shí)的小平，已經(jīng)手握《鬼臉城墻》《夜晚飛行記》《歌聲》《一家人的晚上》《我們都是長(zhǎng)痔瘡的人》《一根火柴》《兩只鴨子》《打賭五塊錢》《還錢的故事》等一大堆佳作，這些佳作因?yàn)榧葲](méi)有攀附上社會(huì)文化的主旋律也沒(méi)有跟上作為專業(yè)技能的小說(shuō)的主旋律，一直局限于少數(shù)人的閱讀和珍藏。好在，隨著越來(lái)越多的人看到小平的小說(shuō)，被其中的真實(shí)、濃烈、悲情和單刀直入等氣息吸引，越來(lái)越愿意談?wù)撢w志明，雖然略晚，但不是特別晚。小平已經(jīng)出版了三本小說(shuō)集，接下來(lái)會(huì)出版第二個(gè)三本，第三個(gè)三本，以至于著作等身。唯有如此，才能形成一種氣勢(shì)和排場(chǎng)，才能有吸附力和引導(dǎo)，告訴更多的人，小說(shuō)除了常見(jiàn)的拿捏和常見(jiàn)的腔調(diào)之外，還有更多可能，甚至告訴人們何為小說(shuō)，什么又不是。

我寫(xiě)小平往事或現(xiàn)狀，多少有些尷尬，因?yàn)槌艘恢睕](méi)有中斷寫(xiě)小說(shuō)這件事不輸給他之外，其他的很難以比肩，我寫(xiě)他難免給人“我的朋友某某某”之類的抵觸。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)朋友一詞越來(lái)越苛刻，無(wú)論生活還是寫(xiě)作。在生活中，很多沒(méi)有實(shí)力亦沒(méi)有地位的人總是通過(guò)凝眉、瞪眼、撇嘴、嚴(yán)峻、反駁、反對(duì)、閉口不語(yǔ)、欲言又止等舉止讓自己看上既有地位又有實(shí)力，令人傷心。我覺(jué)得非滔滔不絕不能成為朋友，小平就是一個(gè)重量級(jí)的話癆。在寫(xiě)作上，很多人總是想法設(shè)法拔高其寫(xiě)作本身和作品的價(jià)值意義，有人以慣常且墮落的評(píng)批詞匯說(shuō)他幾句他就四處引用，有時(shí)甚至自己親自動(dòng)手乃至安排別人把自己往上拔。我傾向于拉低自己的寫(xiě)作，放眼更長(zhǎng)的時(shí)空，我們這一代人的寫(xiě)作充滿了過(guò)度色彩，充滿了深層次的扭曲和壓制，如果拋棄可憐的自珍自愛(ài)，我們產(chǎn)生比肩往昔的文字杰作的可能性實(shí)在渺茫。無(wú)論面對(duì)身邊的大媽或經(jīng)理還是面對(duì)歷史，我們的寫(xiě)作不重要，小平大抵持同樣觀點(diǎn)。

也就是說(shuō)，無(wú)論生活中還是寫(xiě)作上，我們尚無(wú)原則性的分歧，那么順著大學(xué)時(shí)代的慣性，跟著名作家趙志明當(dāng)好朋友，并且寫(xiě)他，我還是樂(lè)意且坦蕩。

責(zé)任編輯◎韓東