大師的品位

張佳瑋

巴爾扎克是個俗氣的胖子，每當騙到預付稿費，他便迫不及待地去搞花里胡哨的裝飾，勾搭貴婦人。同時代的諸位都覺得他沒品位，甚至對他推崇不已的毛姆，也覺得雖然故事講得好，不過文筆差。但這并不妨礙如今你在書架上放一本他的書，客人翹大拇指：有品位。

勃拉姆斯從小窮困，得去賣酒的地方彈鋼琴養活自己，沾染一身市井氣，第一次去李斯特家拜訪，聽李斯特彈琴居然睡著了。到他成名后，大家依然覺得他沒什么教養，連他自己都承認。但這不妨礙他的曲子如今成為古典音樂的象征。

貝多芬《第九交響樂》當年首演時，門德爾松的父親（一個頗有品位的銀行家）去聽了，覺得是烏鴉叫。那個年代，維也納人覺得聽羅西尼的歌劇才有品位。貝多芬？不夠優雅。但現在，貝多芬的曲子擱那兒呢。

這些曾經被認為很沒品位的家伙，創造了一些后來世人覺得特有品位的文本。那么問題來了：這幾位爺，算有品位還是沒品位呢？或者更進一步：品位到底是什么？

彼得·梅爾先生寫的《有關品位》，里面大談魚子醬的吃法、雪茄的抽法、定做西服，諸如此類。若要總結，無非兩點：一，不要造作擺譜；二，錢砸在最高級的東西上。說來說去，“若無其事地砸錢”，就是他老人家的品位了。

不太好聽，但咱們可能接近真相了。

法國大師丹納認為，路易十四到路易十五那段，宮廷里的法國人最有品位。諸位爵爺與夫人，各自談吐雅致，書信簡潔幽默，善于揶揄，用瓷器，觀繪畫，精細典雅。19世紀大革命之后，大家還時常回憶18世紀，覺得那種田園牧歌的儀態和打扮，算是有品位。但其實早在18世紀，百科全書大神狄德羅已經對此不爽。在狄德羅看來，所謂品位，大概是：在一大群受了類似教育的人群里，亦步亦趨，不要做過度的事，在他們的許可范圍內表現，一種儀態上政治正確的溫和，就是有品位。

為什么這種品位會被認為是至高無上的？因為這種品位的代表人等，出自宮廷，有話語權。

事實是，品位是一個浮動的東西，是一個有話語權的圈子里默認的、中庸平衡的政治正確。但品位，作為一個沒有可度量標準的玩意兒，是會改變的。《泰坦尼克號》里有個經典細節：露絲收藏畢加索的畫，她未婚夫說道：“相信我，這貨不會成名的。”一個微妙的諷刺。

巴爾扎克很早就描寫過如何追逐品位：去貴婦人的宅子與舞會里多加歷練，在衣食住行每個方面都有閱歷與見識，背一下天鵝絨、葡萄酒、煙草、家具、歷史方面的知識，自然便顯出品位來。大仲馬更惡毒些，《基督山伯爵》里，基督山作為一個水手出身的人，只要顯得“我來自東方”，對奢侈品、航海、銀行業務都格外在行，又顯出有錢，自然就品位超凡了。所以，品位是會變化的，而掌握品位標準的，通常是最有話語權的人———不是有錢有勢，便是有才華。

所以呢，如果您志在融入一個圈子，那只要稍微跟隨著大家亦步亦趨，適當地微笑緘默，便會顯出有品來。如果真夠硬氣，就成為一個具有品位話語權的人，哪怕你一輩子沒品，到最后大家都追隨你，覺得你才是品位的標準，比如巴爾扎克和勃拉姆斯他們。