□ 余 平
美國無公廁
□ 余平

前不久我去美國旅游,順便看望了定居在芝加哥的姨媽。姨媽正在裝修她的中餐館,忙得團團轉。姨媽手頭的可用資金不多,她只能想方設法在裝修上省錢。我建議姨媽在中餐館不要修建衛生間,我說出了一大堆理由:一是衛生間里衛浴設施昂貴,裝修成本高;二是中餐館面積很小,進餐的顧客不會很多;三是餐館旁邊就是麥當勞,顧客真的內急了完全可以選擇去麥當勞解決問題……姨媽聽了我的話后笑了,她說:“你說的雖然條條在理,可不符合美國國情,在美國無論規模多小的營業場所,只要開業,衛生間必須是標配,要是不配公共衛生間,弄不好要被罰款吃官司的。”
在美國旅游期間我發現與中國不同,美國街頭沒有專門的公廁,這讓我一時不太習慣。那美國人在外面內急了怎么辦呢?導游詹姆斯笑著說:“這你盡管放心,美國大街上所有的餐廳、超市、銀行、郵局、商場、旅館、學校、政府機關的廁所都是公廁,而政府大樓的公廁是許多美國人內急時最喜歡光顧的地方。”
那天中午,我在美國東部的一個小鎮上品嘗了釀豬排,走出餐廳不久我肚子發脹,有些想上廁所,可附近沒公廁。再往前走,我看見一座不起眼的舊樓,這是鎮政府的辦公大樓,那里總該有衛生間。果然如詹姆斯所說的,美國的政府機關、辦事機構沒有圍墻、崗哨,甚至看不見安保人員,允許公眾自由進入。
我走進大樓,一位公務人員熱情地問我需要什么幫助,我尷尬地說:“我想去衛生間。”公務人員告訴我衛生間在二樓,上了樓往左轉。本以為鎮政府的大樓老舊,里面的衛生間也不怎么樣,可我推開衛生間的木門,真吃了一驚。廁所里飄揚著爵士樂,米黃色的地磚能照出人影,淡淡的香味使人忘了這里究竟是洗手間還是餐廳,抽水馬桶洗得干干凈凈,惴惴然坐下之后,面前的報刊簍里有當周的《時代周刊》,周遭廁紙、洗手液、烘干機一應俱全。——難怪詹姆斯說過,美國政府機關的公廁往往是大樓里顏值最高的地方,由于它直接對民眾開放,天長日久也成了政府機關體現服務功能的一扇“窗口”了。
美國在街頭敢于不修建公廁,因為有規定美國街上大大小小的店鋪、餐廳等只要開張就要為路人提供如廁方便,由于有法律的約束力,路人上去商家那里“借光”也不必看店家的眼色。
在旅游期間,有一次我去芝加哥地鐵站附近一家門面不大的快餐店買熱狗吃,可能正是用餐高峰期,顧客一直排到店門外面。我站在隊伍后面,隊伍緩緩向店內推進著,我排了二十多分鐘的隊,直到進入店內,才看見隊伍前面的公廁標示!
后來我跟導游說起這件囧事,詹姆斯說,外國游客確實會經歷這種尷尬,其實雖然前來如廁的人多了,或多或少會影響商家的生意,但商家也不會總吃“悶虧”。美國有個公廁體系,商家向路人開放廁所,當地衛生部門會對商家的公廁進行評級,如果廁所環境好,服務周到,服務的人數多,所在的餐廳會在稅費等方面獲得一定的減免。
(摘自《羊城晚報》)
●如果沒有諾貝爾獎插了一杠子,新作早就出來了,但現在怕給父老鄉親丟臉,總是再想想、再修改一下,越想寫好就越寫不好。
——莫言
●城市里已很難看到日落,看到的只是漸漸地天黑。
——任志強
90億盧布現金是多少?這對絕大多數俄羅斯人來說是天文數字,但俄羅斯內務部經濟安全和反貪局某分局代理局長德米特里·扎哈爾琴科卻很清楚——他因被舉報受賄700萬盧布(約合76萬元人民幣),被執法機關逮捕。執法人員搜查他辦公室時,繳獲了近2000萬盧布(約合216萬元人民幣)的現金。
這還不是最讓人瞠目結舌的。執法人員后來搜查其住所時,又發現了1.2億美元(約合8億元人民幣)和200萬歐元(約合1498萬元人民幣)的現金,加上其他各幣種紙幣,總額竟達90億盧布(約合9.7億元人民幣)之多。這些數額巨大的紙幣裝了近50個編織袋和紙箱,堆滿整整半間屋子。幾名執法人員聯手上陣,花了一整晚清點現金數目。
扎哈爾琴科的“家底”不止如此。他還以父親的名義在瑞士銀行開了多個賬戶,存了約3億歐元(約合22.5億元人民幣)。
諷刺的是,扎哈爾琴科恰恰是反貪局代理局長。那么,他是通過何種手段“監守自盜”的呢?
扎哈爾琴科被指控犯有3項罪名:俄羅斯聯邦刑法第285條濫用職權罪、第294條妨礙執法罪和第290條受賄罪,但扎哈爾琴科對控訴一概予以否認。
俄羅斯《生意人報》稱,扎哈爾琴科錢款的主要來源是其“家族企業”。所謂的“家族企業”是他同父親維克多·扎哈爾琴科合作的勾當——老扎哈爾琴科為那些存在資金問題的銀行高管提供“金融計劃”,扎哈爾琴科負責打點關系,幫高管們降低損失,進行資金轉移和套現。父子倆里應外合,在業內很出名。
關于扎哈爾琴科巨額錢財的