風俗漸成“桎梏”

□ 閻連科

風俗漸成“桎梏”

□ 閻連科

其實，你真正到農村走走，到八億農民中了解了解，你會發現農村并沒有我們說的那種宏大的文化，而只有久遠的風俗。文化在風俗之中，風俗不是文化的一部分組成，而文化是風俗的一個部分，是風俗表現出來的那些被人們捕捉到的晶體。電影是一種文化，這樣說不會產生異議，但把《紅高粱》中的顛轎一場戲也說成文化，未免把事情弄得過分的高深和復雜，說顛轎是風俗人人都懂了。

最能體現風俗的是鄉村節令。

立春為二十四節氣之首，有地方稱為“鞭春”，有地方亦稱“打春”。這一天，為了提醒百姓不誤農作耕耘和警旱防澇，從周代以后，就有了人扮春官、鞭打春牛的鄉俗儀式。

農歷二月，為驚蟄。驚蟄之后，昆蟲復蘇，龍為四靈之首，自然以為它是時令的先覺了。于是有了“二月二，龍抬頭”之說。于是，二月二這天晨時，農民要取灶中草木之灰，撒成一條灰線，“領龍”出來，保佑豐收平安，甚至還要唱些民謠。

清明節為掃墓添土之時，男須戴條帽，女插嫩柳枝，為的是“清明不戴柳，死了變成狗”——得有一個好的“托生”。

五月初五端午節，門楣插艾，以避瘟疫；喝雄黃酒，以避五毒；佩香袋，以避蛇蝎。還有五月十三的雨節，七月初七的七夕，八月十五的中秋，十月初一的寒衣節，十一月的冬至，以至臘月的臘八。這么多的節日，都是風俗在一個時期的一次集中體現。可以說，農民生活在風俗之中。只有不在風俗中的城市，沒有不在風俗中的農村。

然而，倘若你真的進入風俗之中，就會發現一個問題：幾乎所有這些風俗，都是對農民的一種桎梏，或是一種桎梏中的嘆息和無奈的微笑。白色孝布的飄揚，提醒晚輩的是“子從父命”之類的品德操行；而婚嫁所圍繞的多是“成妻從夫”“多子早子”。節日中的立春和驚蟄，是要把農民更緊地拴在土地上面；清明、端午、七夕、臘八等，節日中雖有歡樂，但都不難體察風俗對人們的警告。最好的節日要算八月十五和正月初一了。然而中秋節往往又讓人感受到一種不能團圓的分離之苦。春節是農村風俗的最集中的喜悅體現：插柏枝、貼門聯、拜大年、走親戚。可是，插柏枝是為了避邪，貼門聯是為求吉，拜大年是為了把吉祥送給別人，走親戚是為了鄉村的“裙帶”之網更加親密牢固。從所有的節日中，從所有普遍流傳下來的風俗中，我們能感受到的是農民的“躲避”“乞求”和“保佑的苦苦哀求”，絲毫感受不到教育農民對命運和大地的抗爭。所以，農民就特別能“忍”，特別之“愚”，特別“庸俗”。

中國農民，至今仍生存在風俗之中，而不是文化之中。風俗中的文化，除了小說家能感到一種美外，農民是很難感受到的。我們到湘西走一趟，站在沈從文的故居前，從農民身上感受到的是他們對沈從文這個作家的驕傲，而不是對沈從文筆下的風俗驕傲。賈平凹的商州亦如此。

風俗都是文化，文化大都不是風俗。農村母親要求子女走有走姿，坐有坐相。按照母親的要求走路或坐下的女子，我們仔細讀她的走姿坐姿，更多地看到了風俗，而不是文化。文化的優劣，會隨著時代發展很快地增刪；而風俗，則遠遠地隨在時代之后，拖不垮，甩不去。發展了的都市，更集中、更高速地靠近著現代的文化，脫落著從農村帶來的習俗。今天去都市細心探尋，除了六十歲甚或八十歲的老人和剛剛從土地上出來的農村的人們，你幾乎已經找不到農村的風俗了。可今天的農村，盡管許多地方都已富如巨賈，生活也有了幾分都市化，但他們仍然浸泡在鄉俗、習俗、風俗之中。農村，將在很長很長且永遠一樣的歷史長河中，更集中、更神秘地浸泡在風俗的染缸里發酵，久而久之地被一種不知不覺的桎梏所捆束。

（摘自《經典雜文》2016年第10期）