小說，你的深度、厚度、廣度、力度呢

徐勇

/一/

近幾年來，隨著莫言、劉慈欣、曹文軒等作家先后獲得諾貝爾文學獎等國際各類主流文學獎項，中國文學越來越得到世界的高度認可與廣泛贊譽。應該看到，中國作家的世界聲譽的極大提高，是與中華民族的偉大復興與崛起密不可分的，中國文學作為文化軟實力的重要代表日益顯示其越來越大的影響力，但這也同時給中國的作家提出了更高的要求。就我們的作家而言，這一“歷史使命和責任”就是要寫出“無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品”來。

誠然，有越來越多的中國作家獲得極高的世界聲譽，但我們的文學作品（主要是小說）卻似乎距離史詩巨制越來越遠。一段時間來，長篇小說的數(shù)量以每年數(shù)千部的規(guī)模凸顯，很多作者也動輒就寫出長篇三部曲甚或多部系列，作品越寫越長，但作品的數(shù)量多少并不與文學的興衰成正比，作品的長度也并不代表藝術(shù)的高度。當今時代，我們所需要的是有深度、厚度、廣度和力度的史詩作品，而不僅僅是與機械復制技術(shù)相因應的模式化的類型文學、時尚化的青春文學或奇觀化的幻想文學。

這種結(jié)果的造成當然有其歷史原因。自上個世紀八九十年代社會轉(zhuǎn)型以來，小說的格局越來越小，從開始的外向型轉(zhuǎn)向內(nèi)傾，隨著文學向內(nèi)轉(zhuǎn)而來的，是文學的越來越不及物性以及文學的肥胖癥，文學逐漸從“宏大敘事”轉(zhuǎn)向“微小敘事”的寫作。這樣一種情況，都一再表明小說寫作的非現(xiàn)實性的嚴重程度。文學越來越回避現(xiàn)實和時代的要求，既不反映、闡釋現(xiàn)實，自然也就難以做到介入并引導現(xiàn)實了。這樣一種情況下，小說的兩極化現(xiàn)象日趨凸顯。一極是所謂的文學的個人化傾向。小說似乎只關(guān)乎個人的情感情緒的表達，而與民族國家無涉，這樣一來，往往造成個人的一己體驗或經(jīng)驗被無限放大，小說真正成為微“小”之“說”，這在年輕一代作家（特別是“80后”）以及那些所謂的新寫實或新狀態(tài)寫作中表現(xiàn)尤其明顯。另一極則是所謂的文學的隱喻化、漫畫化和象征化傾向。有些作家在一種預設的主題框架內(nèi)展開寫作，小說常常成為某種隱喻的形象化表達。這些作家每每陶醉于自己營造出來的道德高地和批判精神的光環(huán)之中，既看不到日新月異的現(xiàn)實生活和翻天覆地的時代變遷，也無意于正能量的發(fā)掘或?qū)θ诵缘拿赖陌l(fā)現(xiàn)，相反，倒是對所謂的生活的陰暗或人性的黑暗面表現(xiàn)出奇怪的熱情，他們的寫作雖常常具有震驚的效果，但其實距離中國的現(xiàn)實越來越遠，只在隱喻的意義上滿足了西方對中國的奇觀式想象的欲望。

/二/

為掙脫這一兩極走向，需要作家有一種情懷和責任感。時代的巨變需要他們既能走出個人的狹小天地和長期以來形成的偏見前見，同時也要有意識地突破自己所屬一代人的思考或思維的局限，只有這樣才能真正做到面對現(xiàn)實發(fā)言并表現(xiàn)時代的變化。當然，這并不是要作家在現(xiàn)實問題面前閉上自己的眼睛，這樣的文學只能是魯迅所說的“瞞和騙的文學”，不是真的文學。真的文學應該是那種融入社會實踐當中，同時代前進的步伐同呼吸、共感受的文學，是表現(xiàn)人民群眾的喜怒哀樂和他們的困惑與希望的文學，是那種把自己融入日常生活的節(jié)奏中，而非那種高高在上的以所謂的意念駕馭故事、文字和敘述的“精英文學”。

雖然自新中國成立以來至今關(guān)于文學的觀念幾經(jīng)變化，但文學與現(xiàn)實的關(guān)系仍舊是我們今天的作家所須面對且應重視的命題。這就要求我們的作家，首先要有認真研究現(xiàn)實進而闡釋現(xiàn)實的勇氣和熱情。今天中國的現(xiàn)代化實踐是前所未有而充滿挑戰(zhàn)的偉大事業(yè)，對于這樣的事業(yè)，任何前人的經(jīng)驗或預設的理念都是無效且無能為力的。如何有效闡釋中國的現(xiàn)實已越來越成為一個嚴峻的問題擺在作家的面前。這就需要他們有認真研究的勇氣和熱情，需要他們投入到這一偉大的實踐中，感時代之所感，思時代之所思，只有這樣才可能有巴爾扎克和托爾斯泰那樣的百科全書式的作家出現(xiàn)。其次是探討如何影響并反作用于現(xiàn)實。毛澤東早就指出：“文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應該比普通的實際生活更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。”（《在延安文藝座談會上的講話》）這里所謂的“更高”，就是要求我們要有一種恢弘的氣勢和浪漫主義的精神，努力從歷史和時代的發(fā)展規(guī)律的高度出發(fā)表現(xiàn)現(xiàn)實，進而達到更高意義上的介入并創(chuàng)造現(xiàn)實。

雖然文學也可以是社會問題的勇敢揭露者和表現(xiàn)者，但如果它不能從時代發(fā)展的角度出發(fā)而僅僅是以表現(xiàn)問題為目的，這樣的寫作常常只是曇花一現(xiàn)的，早已為古今中外的文學史所證明。現(xiàn)今中國的現(xiàn)實所需要于小說的，不僅僅是社會問題的揭示，更應該是時代潮流的展現(xiàn)和民族精神的高揚。只有這樣，才可與我們這個時代的偉大創(chuàng)造精神和恢弘氣勢相匹配。

/三/

要想寫出無愧于我們這個時代的史詩巨制，除了面對現(xiàn)實的挑戰(zhàn)，還要求我們的作家去認真研究歷史，特別是一百多年來的中國近現(xiàn)代史。研究這一段歷史，是要認識到今天的現(xiàn)實生活來之不易，是要我們更加珍惜今天的安定團結(jié)的局面。研究歷史，也是為了歷史意識的培養(yǎng)。一個只為寫歷史而歷史，或只為現(xiàn)實而現(xiàn)實的作家，是不可能寫出史詩性的作品的。史詩性的作品，需要有一種恢弘的歷史意識，需要作者站在歷史、現(xiàn)實和未來相結(jié)合的角度全面綜合地思考、觀察、感受和表達。就史詩作品的寫作而言，如果現(xiàn)實是其根基和問題意識的來源的話，未來則是一種視角，而歷史則就應該是一種氣度了，有沒有這個氣度，寫出來的作品是截然不同的。雖然說史詩的寫作離不開歷史，但并不是表現(xiàn)歷史的小說就是史詩作品，有些作品刻意反寫、重寫歷史，歷史的面目在這樣的寫作中只會模糊不清甚至面目可憎。而事實上，從上世紀80年代中后期以來的新歷史小說始，歷史寫作常常陷入為重寫而重寫的惡性循環(huán)的境地，即使是那些獲得很高聲譽的作品，也存在這種傾向。這是需要我們警惕的。歷史不是翻燒餅，歷史寫作也不能僅僅停留在不斷的否定之否定的循環(huán)之中。相反，我們需要重建一種對待歷史的宏觀態(tài)度，或者說有必要從民族復興的大歷史的角度重建歷史。當然，這也并不是說要用今天的眼光歪曲歷史，而是要從今天的問題意識的角度重新審視歷史，總結(jié)歷史，而不是僅僅反寫或重寫，甚或簡單的翻案。史詩寫作絕不是歷史翻案之作。

同樣，史詩寫作也不是架空小說的寫作。近幾年來，歷史寫作中存在一種架空小說的寫作傾向。作為一種文學類型與寫作傾向，架空寫作自有其存在的合理性。歷史的虛化和被架空，提供了小說作者馳騁想象的時空，架空小說在想象力的發(fā)掘方面往往有很好的表現(xiàn)。但歷史一旦被抽空其具體語境上下文的時候，這樣的架空寫作往往也有淪為某種隱喻或象征的可能。

總之，若要寫出無愧于我們這個時代的偉大作品，對我們今天的小說作家來說既是一個歷史的機遇和可能，也是一個極大的考驗和挑戰(zhàn)。我們身處這樣一個急劇變化和民族復興的關(guān)鍵時刻，歷史的巨變和民族國家的興衰在每一個人身上及其命運的演變中都有表象和呈現(xiàn)，這是歷史提供給我們的作家創(chuàng)造偉大作品的外部條件。如果我們的作家置身事外或視若無睹，他們的作品即使寫得再高蹈或飄渺，其實也是抽象無力的。我們的作家要想寫出史詩性的鴻篇巨制，就必須把我們每一個人的命運變遷放在時代巨變和民族偉大復興的對應的層面加以觀照、思考和考察，努力寫出每一個體命運變遷背后的“時代相關(guān)性”，而不僅僅是時代巨變影響下的個人命運變遷，只有這樣，才能寫出“無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品”。