一本罕見的學(xué)者小說

束加沛

按理說，一個大學(xué)英文系的老學(xué)究是個再平常不過的人，學(xué)校的生活是非常規(guī)律的，終日與枯燥晦澀的各種古代語言打交道的工作更不會發(fā)生什么故事。然而這樣一個平常的人，他的生活中擁有很多的不幸和幸運。

《斯通納》的作者約翰·威廉斯是美國作家、詩人、學(xué)者，除了學(xué)術(shù)著作和小說，還出版過詩集。他輟過學(xué)，當(dāng)過電臺播音，從過軍。退役后入大學(xué)就讀并獲博士學(xué)位，此后留校任教于英文系。這本書是他任教20年的時候出版的，難免有著作者身世“本事”的影子。小說的主人公斯通納是一個什么樣的人？從某個角度來看，他是一個不幸的人：和父母無法相互理解交心；當(dāng)了一輩子的助理教授，與上司關(guān)系極差，工作中被穿了很多小鞋；婚姻和家庭都是噩夢，妻子是個被家庭教育壓抑而扭曲的人，自己無力改善她，女兒為了擺脫壓抑的家庭付出了很多的東西；連自己退休后安穩(wěn)的晚年都因為癌癥而不復(fù)存在。

從另外一個角度看，他又是一個非常幸運的人。他從大學(xué)的學(xué)習(xí)當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了自己的所愛，并且可以以之為職業(yè)；他追到了那個自己一見鐘情的女孩，并且走入了婚姻的殿堂；他在做教師的過程當(dāng)中重新發(fā)現(xiàn)了自己，成為一名很好的教師，可以把自己的所愛向?qū)W生傳達，他的課深受學(xué)生歡迎；他在中年的婚外情當(dāng)中找尋到了自己認為不可能存在的精神和肉體的契合；他擁有從青年相識到生命結(jié)束一直相伴的忠誠友誼。他臨死前不斷地問自己：“你還期望什么呢？”他并不后悔。

是的，他所經(jīng)歷的不幸往往是自己決定的后果，并沒有什么飛來橫禍；他的幸運則是一種水到渠成的直覺，一種不假思索的能力，一種天分加上時間的積淀，以及一種莫名的命運，總之并非自己的精打細算和審慎考慮。在大二那年的英文必修課上，他讀到莎士比亞的那句“目睹這些，你的愛會更加堅定，因為他轉(zhuǎn)瞬要辭你溘然長往”。他戰(zhàn)栗不已，被文學(xué)的力量打動，突然發(fā)現(xiàn)了生命的意義不是默默地度過每一天。隨后他放棄了即將到手的農(nóng)學(xué)學(xué)位，轉(zhuǎn)而選修了大量文學(xué)課程。他的老師在他大四那年提點他繼續(xù)學(xué)業(yè)，并且?guī)椭粜．?dāng)了教師。在他和恩師談話之前，他對將來毫無打算，更談不上刻意的努力和行動。他的好友曾建議他接恩師的班，擔(dān)任系主任，他笑著拒絕了，這埋下了他后來幾十年工作中的不幸。他拒絕給予新的系主任學(xué)生以方便，自己隨后幾十年都教授著繁重的初級課程，自己想開設(shè)課程的愿望難以實現(xiàn)，晉升也了無希望。

在求婚之前，他就感覺到自己無法把女友伊迪絲“從保守之中拉出來，他想象他們有種心領(lǐng)神會的緣分”。“不出一月，斯通納就知道自己婚姻失敗了。不到一年，他已經(jīng)不抱改善的希望。他學(xué)會了沉默，不再固執(zhí)地去愛。”他基本上做了一個平凡的人為婚姻的一切平凡而溫和的改善，然而妻子沉入保守的深淵，無法通過這種平和拉出來，而過于猛烈的沖擊可能招致更壞的結(jié)果。他的妻子甚至成為他生命當(dāng)中的壓抑之源，每當(dāng)他一點點將自己的生活經(jīng)營得有所起色，慢慢發(fā)現(xiàn)一點點幸福的時候，他的妻子總會敏銳察覺，并且用裝作無意的刻意去毀滅，從他將自己的學(xué)生帶入家里的交談，到他和女兒那友好的相處，再到他一點點改造好的書房，甚至包括他的作息時間。

他的家庭和事業(yè)同時處于內(nèi)外交困之中。他當(dāng)初躊躇滿志的那個宏大的寫作計劃就這樣戛然而止，他發(fā)現(xiàn)隨著年齡的增長，自己的精力也不足以繼續(xù)他當(dāng)初的那個計劃。當(dāng)初對于學(xué)術(shù)的雄心壯志如今看來恍如舊夢。在他42歲那年，中年危機襲來。“往前，看不到任何自己渴望享受的東西，往后，看不到任何值得費心記住的事物。”他經(jīng)常感覺到自己的意識不屬于軀殼。而他生命中最大的甘美正在不期而至的路上。“如今，到了中年，他開始知道，愛情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻。他把愛情視為轉(zhuǎn)化的人類行為，一種一個瞬間接一個瞬間，一天接一天，被意志、才華和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)。”中年的婚外情讓他重新發(fā)現(xiàn)了愛情，愛情不是他的一見鐘情，也非婚姻失敗后的感悟，愛情會讓兩個人發(fā)現(xiàn)之前的生活充滿缺憾。同時，他們第一次發(fā)現(xiàn)自己的情感生活和精神生活不再為敵，不再分離，而在互相強化。他們的相處讓他們覺得愛情和學(xué)問是一個過程。

他們生活出了兩個世界，一個是兩個人的美好世界，另外一個則是外部的世界，他們都感覺只有在兩個人的世界當(dāng)中才是真正的自己。當(dāng)外界的壓力逐漸襲來時，兩個人謹慎、躲閃、回避，而在這種共同的決心之中兩個人實現(xiàn)了親密，兌現(xiàn)了承諾。然而當(dāng)外界世界真實壓垮那兩個人的小世界時，兩個人才驚悟大世界才是他們所在的地方。

斯通納在最后一次和情人的對話中這么說：“你知道，我做不到……我們兩個都會變得面目全非，不是我們本來的樣子……我們現(xiàn)在至少可以從這件事走出來，還能做我們自己。我們知道我們是——知道我們是什么樣的人……只是因為害怕我們自我的毀滅，以及我們現(xiàn)在所做的一切的毀滅。”

相比于精英們的節(jié)制、審慎和上進，斯通納顯得懦弱無能和缺乏遠見。比起塑造一個光輝的面具，然后將自己的臉套進去，反復(fù)進行自我審視并接受自己的缺憾無疑需要更大的勇氣。他的情人也說：“我知道了，可是太倒霉了，比爾！真倒霉！”他們選擇了自己真正的模樣，盡管代價是如此沉重。那什么是真正的模樣，什么是真正的自己？在某種程度上是自己向往和珍惜的東西，是對于自己厭惡的東西的拒絕。但是也不僅僅如此，斯通納難道不會向往自己具有處理好日常的能力，不向往可以和愛人永遠擁有彼此？所以真正的自己也包含了自己的軟肋和弱點。真正的自己是一種自我關(guān)系，這種關(guān)系的一側(cè)是自己所愛所惡，所反思所擔(dān)當(dāng)所信仰，另一側(cè)是自己心目中的自我形象。在這種關(guān)系當(dāng)中，真正的自我才能顯露出來。

兩個人從對方那里找到了自己，在親密關(guān)系中感受到自己最珍視而被其他人忽略的美好，看到對方如同看到自己，不在孤獨一人虛無的世界里漫游，找到了理解自己的人，從和對方的相處之中重新理解了自己。那為什么這種本來的樣子是以這種脆弱的面目出現(xiàn)？人本身是脆弱的，尤其是在自己所珍視的事物面前。這并不意味著美好使人軟弱，而是說如果試圖去追求善的結(jié)果，那么善的手段也是必然，或者說對于善本身的追求會讓人忘記精打細算的手段。然而在競爭方面，這樣有時會弱勢很多。就像斯通納此前僅僅懷著朦朧的愛去轉(zhuǎn)修文學(xué)課程而不考慮前途，就像斯通納憑著第一眼的愛情走向婚姻，就像斯通納因為對于大學(xué)的信念而和上司發(fā)生了劇烈的沖突。 因此，他和他的老師對于戰(zhàn)爭是那么反感。保存自己，消滅敵人是戰(zhàn)爭的目的，這是爭奪的最終極的手段，然而這種手段蘊含了最大的惡。他們知道這是讓自己和想追尋的美好變得最遙遠的事物。痛苦來自比較。相比于從未感受過幸福，得到幸福再失去要痛苦得多。

如果說之前的斯通納是感受到了虛無，那么愛情結(jié)束之后的斯通納是“感覺自己身上某部分永遠死去”。那么他會更加墜入無限的虛無，一切的一切都失去了意義，然而并沒有這樣。他成了同事眼中視野狹小而“敬業(yè)奉獻”的老古董，這顯然不是事實。與單純和無知而帶來的善良奉獻不一樣，斯通納知道自己活在一個冷漠而荒涼的世界。與那些因為期望無法就緩慢墜入絕望的虛無深淵的人不同，斯通納還是在堅持。對于大學(xué)的信念與其說是這種堅持的原因，不如說是一個面紗，一個借口。他是憑借自己的堅韌來堅持下去的。

在一般的小說當(dāng)中，日常而平凡的生活往往是暗淡的，是作為一種不發(fā)光的背景，而和日常不同的中心事件如光源一般照亮整本書，日常是為了那些輝煌的時刻而鋪陳，那些與日常相悖的中心事件展示了震撼的思想、閃耀的美德抑或強大到不可控的激情。主人公內(nèi)心的彷徨和激情往往會在此刻直白地表現(xiàn)出來。而這本書很不一樣，日常是無時無刻不在散發(fā)著背景的光，而那些決斷、轉(zhuǎn)折、斷裂的時刻往往是黯淡無光的。幾乎沒有什么內(nèi)心的活動的描述，在那些關(guān)鍵的瞬間，往往留下的是對話或者是周圍環(huán)境帶給我們的體驗。日常具體而細致的描繪讓我們很好地理解了斯通納在不同階段的生活狀態(tài)，日復(fù)一日堅韌地活著，日常本身是散發(fā)著白色的背景光，非常明亮，始終在場。和我們一樣，在那些重要時刻，我們會變得極其敏銳，很多平日里被大腦忽略的背景變得無比生動，那些環(huán)境對于肉體的作用會被我們銘記很久很久，而那些內(nèi)心的彷徨可能會被忘卻。

克爾凱郭爾在《最不幸的人》里面說：“不幸的人是這樣的人：他的理念、他的生命內(nèi)容、他的意識財富，他的根本本質(zhì)以某種方式是處在他自身之外的。那不幸的人對其自身而言永遠是缺席的、對其自身而言從來不是在場的。”斯通納也是如此，他在某些時刻像一個局外人，一切的一切都無法打動他，他是那么麻木而堅忍，但是他其實不是，他做出了很多決斷，這些決斷并不是一個審慎的精心考慮后果的決斷。他做出這些決斷的原因是他本身就像一個局外人，他為在所在場的那些而決斷，他的那些決斷讓他成為一個幸運的人。沒有想到未來，沒有選擇的想法，更談不上未雨綢繆的行動，在時間上看也是一種選擇和行動，他是如此面對他不在場的存在，這樣的舉止使得他的形象變成一個沒有行動力、缺乏上進心的人。而這個狀態(tài)會將果實潑灑在他的日常當(dāng)中，日常是被每個人都悉心感知的，包括他自己。日常對于每個人來說終究都是在場的，這是他的不幸。

斯通納的不幸或許會讓人想起性格決定命運這句話。說這句話的場景往往是長輩在教育晚輩，意涵是要改變自己，變得更有利于在塵世存活，避免成為一個不幸的人。他的朋友早在他博士期間就預(yù)言一般地說出了斯通納的命運：“但是你有個瑕疵，有個頑疾。你覺得這里有某種東西，某種東西值得去尋找。其實，在這個世界上，你很快就會明白，你同樣會因為失敗而與世隔絕；你不會和這個世界搏斗……因為你太弱了，你又太固執(zhí)了。你在這個世界沒有安身之地。”對于一個凡人來說，固執(zhí)和弱小在一起構(gòu)成了他不幸的源泉。固執(zhí)使得他難以改變自我，弱小使得他無力改變周圍環(huán)境，兩者都使得他無法在場。可是那些自我改造之后的在場會是真正的在場嗎？得到的可能更多是一種無意識的抽搐。堅持自我，用勇氣去接受自我和外界的差異，難道不是一種最大的幸福嗎？《莊子·德充符》有言：知其不可奈何而安之若命，德之至也。所以在生命的最后，斯通納知道自己念念不忘的失敗太不重要了，和他過去的生活相比太沒有價值了。重要的是保持自己的面孔去真實地活著，真實生活本身就是價值，就是善。保衛(wèi)這種價值的德性是堅韌和勇氣。

這本書是非常罕見的學(xué)者小說，是一種學(xué)者的自我刻畫。在斯通納這里，大學(xué)是一個庇護所，是給那些弱者的休養(yǎng)所。弱者就是那些不那么活在此世當(dāng)中的人們，大學(xué)讓他們可以專注于自己的世界，不必像外界那樣拼殺。學(xué)者也知道自己是離不開大學(xué)的，離開之后自己會什么也不是；學(xué)者知道自己終究是“學(xué)院派”，缺乏在現(xiàn)實世界的影響；學(xué)者至少相信過自己。學(xué)者知道自己的文本當(dāng)中縱橫捭闔的感覺是真實的，而且是最最真實和美好的；但是也知道這種感覺在真實世界的大多數(shù)人面前是一種幻覺。現(xiàn)實世界當(dāng)中，文本當(dāng)中的睿智機敏和強力會顯得那么不真實，但是那確確實實是自己所體驗到的。在學(xué)術(shù)之海越發(fā)勤奮會讓人感覺到自己更加優(yōu)雅有力，而回到現(xiàn)實世界的自己還是一個普通的人，這種落差會越發(fā)明顯。如果說普通人可能只是要面對一場戰(zhàn)斗，那就是醒悟自己“全部的努力不過是完成了普通的生活”，而相信自己的學(xué)者則是要永久地戰(zhàn)斗，除非他徹底否定了自己過去最珍視的真實。此刻，或許只有堅韌和勇氣本身才能支撐這種兩重虛無的永不停息的搏斗，讓人免于墜入虛空的深淵。