上帝捂住的耳朵，他們用愛打開

青陽

“過馬路，一剎那間，從上邊車開。”

“我過馬路，一剎那間，我從上邊車開過去車快。”

“我過馬路，一剎那間，車從身邊開過去車快。”

“我過馬路，一剎那間，車從我身邊開過去車快。”

“我過馬路，一剎那間，車從我身邊開過去，車可真快啊！”

“我過馬路的一剎那間，車從我身邊開過去，車開得真快啊！”

乍看之時，會以為這是哪個孩子淘氣，故意把句子顛倒著寫。其實，這是沈陽市鐵西區聾人學校里一個八九歲的孩子，在課堂上寫下的練習句。這句簡單的話，聾人孩子學習了數月。

于勤老師解釋說：“聾人孩子缺少正常的語言環境，他們的詞語排列方式跟我們不太一樣，都是錯亂的。想教會他們寫清楚一句話，必須付出10倍、百倍的心血。”

工作31載，于老師和她的諸多同事一起，教會一批批聾人孩子識字、讀書、跳舞、繪畫，讓他們像正常孩子一樣自信地走進社會，獨立生活。

“上帝可能對孩子們不公，讓他們有缺憾。但通過老師的愛，孩子們得到了一些補償，我們心里也覺得欣慰。”王靜校長說完這句話，眼圈悄悄紅了。

“風”是什么

于勤是1985年來到聾人學校，負責教語文并兼班主任職務。

剛就任，她就遇到了一個現實的難題：不會手語。“當年特殊教育專業特別少，很多年輕老師都不懂。”據說，曾經有老師因為不會手語，還被孩子當面“挑釁”過。

不會，學！學校組織老教師，每天給年輕老師進行培訓，于勤從最簡單的“你們好”學起。考慮到她的手語能力，學校分配于勤給高年級孩子教學。上課時，她一邊板書，一邊跟學生學習手語。下了課，她也湊到孩子群里虛心求教。

半個月后，于勤就能用手語做簡單的溝通，兩三個月后就能流暢“交談”了。“那段時間天天打手語，胳膊酸得都快抬不起來。”

后來，手語精通、經驗老到的于勤開始負責給一年級的學生上課。

這種講課，仿佛是在演情景劇。“比如我教一句話，把花盆放在窗臺上。課堂上必須真的先把花盆放地上，再端起來放到窗臺上。”于勤說，幼齡孩子認字少，要讓他們理解一個字或一句話，情景模擬的方式最容易接受。

最難教的是一些形容詞或抽象名詞，于勤舉了一個例子：“風”是什么？風起青萍，無質無形。她帶著孩子到操場里感受微風拂面，還搬來電風扇呼呼演示，讓學生能有最直觀的體會。

學會了字詞，還要學寫句子。在于勤看來，這是聾人孩子將來融入社會的主要媒介。“社會上會手語的人很少，只有通過書寫才能相互溝通，所以我要求他們會用手語說的句子，必須會寫。”

聾人孩子缺少正常的語言環境，他們的書面語基本依賴于手語的語序，寫出來的句子顛三倒四。于勤要求學生背誦課文，教他們語法結構，然后一遍遍地幫他們修改作業。

“一個句子寫八九遍是常態。”

全班都哭了

跟很多普通孩子一樣，聾人孩子也愛玩愛鬧。

1988年，于勤帶了第一個時長8年的班級，16個學生里只有4個女孩。“男孩子可能鬧騰了，一天到處打滾，課桌都給整翻了。”說這話時，于勤難掩嘴角的微笑。

有快樂，也有心酸和傷感。

王靜校長告訴記者，學校里很多聾人孩子來自農村，家庭條件本就不富裕，再加上為孩子求醫問藥，家里的積蓄所剩無幾。

有一個農村來的孩子，王靜從上海出差回來買了大白兔奶糖，這孩子竟然不會剝糖紙。原來，這孩子自小跟爺爺奶奶長大。老人擔心聾孩出門受傷，平時總鎖在屋里，“只能跟羊一塊玩。”

于勤教過一個名叫趙鵬的學生。他初中二年級時突然生病，聽力神經死亡。自此，喧囂熱鬧的世界變成死寂無聲。

趙鵬把自己關在家里，不言不動。有一天，他突然沖到窗戶口，試圖跳下樓去。母親死死抱住他，兩人倒在地上失聲痛哭。

來到聾人學校，趙鵬郁郁寡歡，不愿跟周圍同學嬉鬧，不愿學手語，常常一個人躲在角落里。于勤勸趙鵬學習手語，“否則你只能越來越封閉”。

數月后，學校組織演講比賽，于勤讓趙鵬報名參加。“我不會手語”，趙鵬在紙上寫道。“那就讓老師和同學教你，先把演講稿背下來。”

在于勤反復勸說下，趙鵬報名參賽，最終取得了第八名的好成績。這之后，他學習的興趣越來越濃，人也變得自信多了。

一節作文課，主題是人生苦與樂。趙鵬舉手上臺，用手語“讀”給大家聽：我人生最苦的事，是聽力好端端沒了，自殺的心都有了；而我人生最樂的事，是在聾人學校走出了陰影，有了新的人生方向……

他在臺上動情地“讀”，臺下所有學生都“聽”成了淚人。

為孩子打架

鐵西區聾人學校是寄宿制的，學生每天學習、玩耍在這里，與三十幾位老師處得像一家人。

“版畫，攝影，扎染，舞蹈，縫紉，美容美發，面點，書法，篆刻……”王靜校長介紹說，學校開設了各種特色課程，只為讓孩子們有一技傍身，“將來有口飯吃”。

人少課多，很多老師身兼多職，最多的要負責7門課。每天從早上8點上到下午5點，周末給學生義務補課是常態。

學校一些藝術課由社會愛心人士教授，但仍需要學校老師充當手語翻譯。“每次我來上課，自己講一堂沒覺得累，旁邊老師翻譯得滿頭汗！”李貴新在鐵西區文化館工作，每周四來給孩子教版畫。他講起聾人學校的老師，一臉敬佩之情。

這些辛苦還在其次，很多社會人對特教的偏見更讓老師傷心。“我母親一直不太愿意告訴別人，我是在聾人學校工作的。”于勤這樣告訴記者。

母親的失落有原因：每當有人聽說于勤是教育聾人學生的，總愛打聽各種問題，“語氣和表情特別讓人不舒服”。于勤有些無奈，“如果我是哪個重點中學老師，他們肯定是另外的態度！”

對自己的種種不堪，于勤不太介懷。但如果有人敢對自己的學生指指點點，她一萬個不愿意。學校經常會組織孩子外出活動。有時在路上，路人免不了有圍上來說三道四的。于勤斥責對方，“不許圍觀！”

有一年，學生下課后在門口小賣部買東西，老板很輕蔑地稱呼孩子，“這些小啞巴”。于勤恰巧聽到，勃然而怒，沖過去跟老板干仗，讓他給孩子道歉。多年后再回憶往事，于勤啞然失笑，“自己太年輕了。我就是不愿意聽見有人說學生”。

在心里，她早把聾人學生視作了自己的孩子。

創造奇跡

鐵西區聾人學校成立已經70多年。這些年走過來，并非一帆風順。

2008年，因為校址搬遷，學校里的學生大量流失，就剩下一個孩子。他叫牟沛宇，恰好是于勤的學生。

牟沛宇語文學習底子比較差，“3歲孩子兩遍就能說清楚的，他需要一節課的時間。”于勤一遍遍地教，督促他每天抄句子、寫日記。那時學校沒有住宿條件，晚上牟沛宇放學回到家，于勤還會跟他母親打電話溝通，“幾乎每天一個電話”。最初，牟沛宇的日記只能寫幾句話，慢慢的，半頁紙、一頁紙，3年后竟能寫滿兩頁紙了。

學習中途，牟沛宇和家人也曾想過轉學。于勤又失落又著急，落下了胃病的毛病，至今沒好。她的這份付出深深感動了家長，孩子最終留了下來。

2011年，學校搬到了新校址。在教育局和各界愛心人士支持下，學校硬軟件設施到位，甚至優于很多普通小學。從此之后，學校重新煥發了生機。

2014年10月，學校接到通知，參加市教育系統的新年音樂會。于是，一個志愿者老師、一群零基礎的聾人學生、四個手語老師，起早貪黑地練習舞蹈。2個月后，他們的節目登上盛京大劇院舞臺，臺下觀眾觀之動容，“創造了奇跡。”

第二年，這群聾人孩子在北京參加中國舞協舉辦的“荷花·少年”大賽，一舉拿下包括創編獎、指揮獎、最佳人氣獎等所有獎項。“全場觀眾都起立，為我們孩子鼓掌喝彩！”說到激動處，王靜校長忍不住又流下了眼淚。

中間有一個小插曲：比賽在北京舞蹈學院舉行，孩子們排練累了一天，王靜校長想在賽前給他們找一間教室休息。她忐忑地跑到教務處求助，聽說是聾人學生，對方一口就答應了。原來，這位老師的孩子也是聾人。結果，不僅有了休息室，熱心老師還找來中國殘聯藝術團團長，把牟沛宇招進了團里。

牟沛宇走時，于勤眼睛都哭腫了，“特別不舍得。”但她知道，自此之后，孩子的前途將不可限量。

也許健康的我們，誰也不能真正理解失聰帶給孩子的黑暗和無助。但有了鐵西區聾人學校這許多老師的愛，孩子們的世界終還是多了幾分明亮和溫暖。