去南方尋找安靜

佚名

候鳥計劃

離職后，老安決定以后每年冬天去南方旅居。自從大學畢業后分配在這北方之北，他對自己委身的城市已經受夠了。但南方梅雨季節的潮濕，他也覺得受不了，考察了幾次，老安給自己制定了一個候鳥般的計劃。

深秋的時候，老安整裝待發，一俟立冬將至，就奔赴南方。待到來年，驚蟄的時候，老安像從冬眠中蘇醒的動物，踏著春天的驚雷，回歸北方。至于南方與北方的界定，在老安這里很簡單，就是以長江為界。

第一年，老安去了江蘇。他的祖籍在無錫，盡管家鄉已經沒有任何血親了，但在心里老安莫名地還是感覺著親切。這種由心理暗示出的熟悉，讓他不免傷感，但他勉力糾正了自己的情緒。他不允許自己傷懷，認為這不符合如今他對于自己的要求。他對自己有什么要求呢？那就是退下領導崗位后，百無所欲，但求安靜。

老安轉身去了蘇州，在同里古鎮住下來，潛心臨摹了一個冬天的王寵，歸來時，本就不凡的一筆小楷，愈發精妙了。就是在這里，老安找到了自己旅居的方式。

本來，老安住在一家私人客棧里，倒也不是很貴，由于要常住，店家給了他優惠，每月收他2000塊錢。住了不足一月，一位當地的老先生和他熟起來，向他推薦自己的家，說也收他2000塊，但管飯。

這位老先生日日黃昏要在鎮里的思本橋上肅立一回，如是肅立了幾十年。就是在這里，他和同樣在黃昏中前來流連的老安搭訕上了。當時老安立于橋頭，正在以指為筆，在自己的肚子上默書。老先生善書，看出了名堂，這就和老安投緣了。一來二去，兩個老人熟絡起來。老先生的家同樣臨水，還搭建了伸向河面的閣樓。老安受邀去體驗了一下，立刻一拍即合，回去收拾了行李，搬進了老先生家。

那管著飯的2000塊，就只是一個象征，表明老安不白吃白住而已。但老安沒有體察到老先生的善待。對于金錢，以及金錢的市值，老安缺乏實踐性質的體會。他也懂GDP，也懂CPI，只是不懂2000塊錢在同里包吃住意味什么。所以老安安之若素，平靜的心沒有絲毫波瀾。

其實他是有些冒失。三言兩語，就住進了一個陌生人家，難怪他的兒子要在越洋電話里替他擔心：“您知道這家人底細嗎？住私人客棧我都不放心，您這可好……”

老安摁了手機，不愿聽兒子的聒噪，保守著內心的寧靜。這家人的底細？有什么呢？老安覺得是一目了然的：一個退休多年的老先生，兒女都在蘇州，只一個在鎮里做導游的孫女陪在家里。

“國泰民安的！”老安在心里向著異國的兒子咕噥了一聲。想一想也是，要說冒失，這家的老主人比他還冒失。平白無故，就領回一個老頭，連吃帶住的只收象征性的2000塊，連贏利的目的都說不過去，何苦來哉？當夜，老安就聽到祖孫倆在外屋說起來。孫女當然是在埋怨，有一句沒一句地被老安聽到。大意無外乎是說人心不古，爺爺老糊涂了。

老先生吼了一聲：“哪有那么多鬼！鬼都是人心里生出來的！”又壓低了聲音，說：“小小年紀，你不要那么復雜！”

再下江南

在這個南方的冬季，老安獲得了自己迄今最為安靜的一段時光。筆墨是現成的，茶飯是清淡的。在老安心里，還額外加了兩般好：無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。

住到來年驚蟄，老安與主人作別。二人以書結緣，自然以書為別。老安臨了王寵的《游包山集》，老先生臨了王寵的《自書五憶歌》，二人互贈，多余的話依然是沒有。只是在最后的時刻，老安坐在開往上海的大客車里，朝著車下的老先生揮手時，不自覺又是一副矜重的派頭了。這個不由他的。車外在下雨，車窗上雨水縱橫。老先生舉著把傘，沖著窗內朦朧不清的老安聳了聳傘尖。

飛回北方后，老安在自己的皮包里發現了一沓鈔票，恍惚了一陣，才覺醒，老先生這是將他的住宿費全還給他了。老安有些感動，生出給人家寄回去的念頭，但苦于沒有一個確切的地址。這件事，如果老安堅持去落實，還是不會太費周折，有人會給他辦妥的。但離職后，老安就給自己立下了規矩：不再因為私事動用以前的任何權力。最后，一個兩全其美的辦法被老安想了出來。他親自去了一趟紅十字會，將這筆錢捐了出去，名字呢，老安留下的是：王寵。

第一次南徙堪稱完滿，愈發堅定了老安去做一只候鳥的心。

第二年，老安去了江西。有了上一回的經驗，他打算在當地租間民居住。不是付不起酒店的費用，是同里一行，讓他落實了自己遷移的模式。他覺得，在一個地方棲息這么久，住在酒店里就仿佛沒有接上地氣。老安聯絡了當地的一家中介公司，讓對方提前為自己租下一套住宅。

由北而南，老安首先飛到了南昌。當晚住在酒店里，他便遭到了電話的侵擾。這讓他安靜的心倏忽躁煩。老安忍不住摔了電話，依然不能平憤，連連掌擊了數下床頭的矮柜。換在離職前，他是要追究責任的。老安坐在床上，努力安妥自己紊亂的心，對自己的心說：安靜，請你安靜。

翌日一大早，老安就離開了酒店。連南昌他都不愿待下去。本來他是可以在這里逗留幾天的，像一只途經的候鳥，盤桓幾日。但昨夜的遭遇讓老安對這座城市厭惡起來。他決定立刻奔赴自己此行的目的地——九江。

為什么會是九江呢？也沒有一個非常令人信服的理由，不過是因為白居易。秋天的時候，老安捧讀《白氏長慶集》，香山居士被貶江州的史實啟發了他。盡管，老安是正常離職，但從江州司馬的遭際中，他隱約體味出了某種感同身受的況味。當然，撫今追昔，好像還略顯無病呻吟，這有悖于他對自己的要求。但畢竟留下了印象，所以，計劃南飛的一刻，老安將目標隨機定在了九江。

車到九江，只用了50分鐘的時間。這樣的速度令老安感到驚詫。他不是不知道動車的快捷，但親歷一番，畢竟和簡報上讀來的認識不同。老安想，當年，他離家的時候，是在火車上顛簸了整整三天??！

按照地址找到那家中介公司，接待他的公司職員飛快地從電腦上，替他找出一長串的房源，然后馬不停蹄地去看房子。房子有優有劣，一直奔波到了正午。陪同的公司職員買了盒飯給老安吃。盒飯沒什么，老安訪貧問苦時，和群眾吃過更糟糕的飯食。是吃的方式為難了老安。

這家街邊的簡陋排檔，坐落在他們剛剛看過的一棟房子的樓下，說是違章建筑也不為過，而且人滿為患。于是，他們只能捧著塑料飯盒蹲在路邊吃。一時間，老安不得不再一次說服自己的心：安靜，請你安靜。他不想繼續看下去了，吃完盒飯，就決定重新回到樓上去，租下剛剛看過的房子。

重拾初心

房子不好。30年前的兩居室。唯一符合要求的是：推開北面的窗戶，長江便盡收眼底。入冬的長江已經進入了枯水期，江灘裸露著，江面上漂浮著靜止的船舶。一瞬間，老安消極到了頂點。

進入這座城市，他就不斷妥協著，隨波逐流地被現實拖拽著走。他不愿意自己的心被激起不滿和抱怨，一再告誡自己隨遇而安好了。但一再妥協之后，當這幅冬天的江景橫陳在窗外時，他還是深深地失望了。

老安有些沮喪。草草簽了租住合同，付了全部的租金，他就打發對方走了。一個人枯坐在這棟目前歸自己支配的舊房子里，老安恍若禪定。后來他便睡著了。

一覺醒來，老安虛汗淋漓。他一動不動地躺在一張老式的木板床上，睡眼惺忪地打量著這個陌生的所在。已經是傍晚了，房間里幽暗闃寂，仿佛有氤氳的氣流縈動，那股塵封已久的氣味撲面而來。老安依次在幽暗中看到了五斗柜、沙發、寫字臺，還有書柜的輪廓。他突然覺得，時光倒流，這一切都變得熟悉起來。老安似乎回到了自己的壯年。那時候，他在一所大學教書，住在一棟與此情此景近乎一致的兩居室里。木板床，五斗柜，沙發，寫字臺，還有書柜。那種上個世紀的況味，陡然重現。

回到從前——老安在這個冬季，找到了安撫自己內心的理由。他開始在一棟看得見長江的房子里，重溫過去的歲月。

他租住的這戶人家，據說主人舉家去了國外，把房子全權委托給了中介公司。從房子的陳設來看，應該許久沒有人居住了。好在鋪蓋是收在柜子里的，除了一股經久不散的樟腦味，倒也勉強可用，只是被子的棉胎很重，壓在身上，讓人的夢境都沉甸甸的。老安不緊不慢地搞了一周的衛生，曬被褥，除灰塵。

隨著房子一天勝似一天地清潔起來，他漸漸找到了一些主人的感覺。家務活他有幾十年沒有做過了，一旦上手，發現自己居然還很在行，這讓他甚感喜悅。

那時候，他在大學教書，常常和妻子吵得天翻地覆，吵過之后，所有家務就甩在了他的頭上。后來，隨著他的升遷，吵架和做家務的日子，就都一去不復返了。妻子3年前離世了，死前他還沒有學會讓自己安靜，等他趕到妻子的病榻前時，妻子已經咽了氣。咽了氣的妻子，眼睛卻依然睜著，仿佛下了決心，要和他最后吵一架，把多年來被冷遇了的憤懣一次性地傾瀉出來。

老安在這個異鄉的冬天，一邊做家務，一邊追憶著自己的亡妻。他當然會安靜地總結自己的人生，那些得失與成敗，都被他安靜地重新界定著……