停在意猶未盡處

李松蔚

村上春樹有一個寫長篇小說的秘訣：每天寫作固定的時間，停在意猶未盡、還可以繼續寫下去的地方。這樣的好處是第二天開始寫的時候，容易找到前一天的感覺，不至于再花時間預熱。這個秘訣說難不難，但并非每個人都可以復制，因為它存在一個要命的前提，就是你要對未來的時間有信心。

之所以停在本可以不停的地方，是要為明天的工作留一個入口。入口本身的用處，在我看來倒未必有多重要，真正重要的是，在這個時刻暗含了一種篤定：明天一定還會繼續。這個人相信自己在明天還可以做同樣的事——不只是口頭的相信，更是發自內心的信任——這一點，比什么秘訣都難得。

很多來訪者會跟我討論他們的計劃，以及完成計劃的經歷。大多數人完成計劃的時候，表現都與村上春樹相反。往往一開始狀態神勇，讓他停下來都不愿意：“我還有力氣再做，多做一點不是更好嗎？”

但這種狀況往往難以持久。興奮幾天，就有走下坡路的頹勢。一種常用來安慰自己的說法是：“反正前幾天超前趕了一部分進度，今天放個假也沒關系。”一旦出現這種想法，意味著計劃基本上大勢已去，因為他已經開始嫌麻煩，想要給自己“放假”了。

所以一開始的激進，對完成計劃來說未必是好事。一個人想要“做更多”的時候，反映出的是他貪多求快的企圖心。為什么貪多求快？本質原因是對時間沒有信心。

越急切，越暴露出內心深處的不安。

計劃本來是人類特有的生理機能。人類有前額葉，可以思考，所以知道持續付出和回報的對應關系，持續學習，就會變得博學；持續健身，會有強健的體魄；持續工作，可以積累經驗；持續理財，就會越來越富有……這樣，人類就把遙遠的未來拆分到具體的當下。就像是與時間訂立的契約。

某種意義上，這種契約基于對未來的預測。我沒有辦法掌控未來完成的一本長篇小說，它太遙遠，太宏大。但我知道如果我每天寫兩個小時，遲早有一天會寫完。通過這種思考，我就把每天兩個小時與未來建立了關聯。

所以計劃是使人安心的契約。它把那些不可掌控的夢想，通過理智的策略，變成當下可以掌握的每一天，大大降低了那些不可控的焦慮感。然而，這份契約又有另外一重意義：它似乎應許了一些更大的、更遙遠的回報，讓人感應到幻想的誘人，“我可以擁有那樣的回報嗎？”所以它制造了另一種焦慮。

因為通過計劃預見了未來，從每天的兩個小時里觸摸到未來的一本書。于是，制作“計劃”也成為了一種誘惑，這時我們的心態就反轉過來，倒是要通過計劃觸摸虛幻的未來。“假如我每天寫4個小時呢？只要一半的時間就能完成這本書。”

聽到這樣的話，我就知道這計劃多半已經失敗了。他正在急不可耐地預支不可知的回報。接下來他會無數次地幻想這本書完成后的樣子，或許已經向親朋好友承諾了上市的檔期。他與時間簽訂契約，時間說：“你只管負責當下，我給你一個未來。”他討價還價：“讓我先嘗一點甜頭吧？”

這樣的結果可想而知。一切時間的魔法，遇到時刻想縮短時間的人，就一定不會奏效。最終得到回報的，是對時間有信心的人。就像每月存一筆錢，剛開始常常查看賬戶，焦急地想看到回報，卻沒有什么回報。但是堅持下去，直到我們已經忘了想得到什么，然后，時間會分毫不爽地履行它的契約。