波蘭：陰霾過后

小艾

波蘭人不會像其他歐洲人一樣對陌生人微笑，但推著嬰兒車上城際列車或臺階，總不知會從哪里冒出來一個高大安靜的男人，默默幫忙。

每一個生于80年代以前的波蘭人想起1989年以前的波蘭，都有一肚子話要說。

今天在餐桌上我還聽到隔壁桌說起當年食物的匱乏。比如商店里只有香腸沒有火腿肉，因為香腸里面可以用肥肉，而火腿肉都是瘦肉，估計都出口了;比如圣誕大餐，波蘭人有用5種主要材料做出12道大餐的絕技……

如今生活好了。2004年波蘭加入歐盟以后得到了不少財政方面的幫助，城市越來越繁榮，但是也意味著接受歐盟關于城市、道路、衛生等各方面的統一規定，一切更標準化了。標準化可未必是什么好事，菜市場越來越少了，流動攤販消失了，一些土法制品比如熏肉草藥等由于不符合歐盟的統一衛生要求也面臨被取締的危機，城市面貌變得更加千篇一律。波蘭越來越向歐洲靠攏了。

但波蘭人是斯拉夫人，跟日耳曼人凱爾特人撒克遜人等等可不是一類人，他們自成一派。學英語時，老師說了，如果人家向你問候“How are you？”你該禮貌地回答“I am fine”。而波蘭語老師告訴我，如果波蘭人問你“你好嗎？”你既可以說“我很好”“ 我還行”，也可以說“不太好”甚至“糟透了！”而且很多時候，抱怨是他們的天性，不僅不會讓聽者不開心，而且是波蘭式聊天的開場方式。或許這就是這個歷史上多災多難的民族特有的生存方式吧。還有哪個民族會用屁股被朋友拿皮帶抽打18次這種方式來慶祝自己的18歲生日的？！痛嗎？當然痛了！所以要提前多喝些伏特加，這可是波蘭的驕傲！

所以，不要指望波蘭人像其他歐洲人一樣對作為陌生人的你禮貌微笑，這可絕不是傳統的一部分。我曾經以為是不是因為我是外國人，后來觀察到，他們對本國人的態度也是一樣的。在肉店里，面包店里，到處都有從冷戰時期過來的冷冰冰的大媽，笑容絕不免費贈送。就算付費也不行。我偶爾在餐廳里碰到一個對我露出真誠笑容的服務生，一問，是烏克蘭人！

巴黎人對于陌生人也冷淡，不過他們的冷是因為，世界上只有兩種人——巴黎人和外省人。他們的冷是高冷，是彬彬有禮而又保持距離的冷。而波蘭人的冷是因為“我不知道你是誰，也許不是什么好人”。

住我對門的老太太，每天晚上不把公用大門反鎖兩道絕不肯入睡，稍微聽到點風吹草動就要出門查看。每次有人打開公共大門，她家的狗就開始狂吠，直到來人開門進屋。幾年如是，從不錯過。其實這是一個和顏悅色心地善良的老太太，只是從來沒有從過去的陰影里走出來。

這樣的老頭老太在波蘭比比皆是。如果你在周日上午去一個保守小鎮的教堂里，就會看到里面坐滿了這樣一群頭戴圓禮帽、身穿八九十年代的傳統深色套裝的老人家，在滿墻的恐怖地獄壁畫的籠罩下，虔誠地祈禱自己死后得進天堂。波蘭是歐洲天主教影響最大的地方，每個社區里都有教堂，有很多是80年代時建立的，90年代以后新教堂的建設反而漸漸放慢了。

被德國和蘇聯輪番占領的日子過去了，建筑卻留存了下來。一位波蘭大叔很直接地告訴我，像很多波蘭人一樣，他既不喜歡德國人也不喜歡蘇聯人，絕不！

波蘭下西里西亞省弗羅茨瓦夫市街頭的雕塑作品《路人》。

我居住的格但斯克既有以前的德國風格建筑，也有蘇式的。它們的命運也不一樣。老城里一些德式建筑二戰時被摧毀了，后來一一按照原樣重建了。蘇式的方方正正的公寓樓到處可見，有的公寓樓長達一公里多，看起來像一道厚重的城墻。人們再也受不了那沉悶的千篇一律的灰色，大部分墻都刷上了鮮艷的顏色或者畫上巨幅的墻畫。

我記不得有多少次有人在背后邊追邊用波蘭語喊著，手里拿著我落下的外套、帽子、圍巾或者小孩的一只襪子。推著嬰兒車上城際列車或臺階，總不知會從哪里冒出來一個高大安靜的男人，默默幫忙。沒有人對我主動展顏微笑，但也沒人惡語相向，沒有被丟過難看的臉色。對于他們來說，我就是個“愚蠢的無公害外國人”吧？在這里我也從來不擔心東西被偷，或者被騙被搶，雖然波蘭人總生活在可能被偷被騙的焦慮里。

格但斯克是一個安靜美麗的歐洲小城。風景美好，古城優雅，城市整潔有序，物價便宜。幾百塊人民幣就可以訂到無敵湖景房，也可以全無壓力地頓頓在餐廳吃廚師們烹制的波蘭大餐。公共交通便宜，打車比西歐便宜太多，也沒有被繞過道。也許正是因為這樣，很多因為發達國家的高收入高福利而出國工作的年輕人，總想著以后要回來。

1989年以來，波蘭是整個歐洲經濟發展最快的國家，二十多年的持續穩定發展讓它成為歐洲經濟的亮點。這一點也不奇怪，它雖然被折騰得一窮二白，但絕對是一匹有實力的黑馬：人民受教育程度高，社會穩定有序，科學文化基礎好（獲得諾貝爾文學獎的波蘭人就有5位），人民勤奮上進。除了吉普賽人外，這里的街頭看不到西方國家那種撿垃圾或者乞討為生的年輕人，也沒有年輕的流浪漢。

波蘭人一小步一小步往前走，走走停停看看，發現厄運居然沒有再度降臨，于是又繼續往前走。隨著千年歷史霧霾逐漸散去，屬于他們的黃金時代，也會再次到來吧。