老牛，老牛

鈄江明

前方的煙火的確炫目，但被遮掩的星辰就閃爍得毫無(wú)意義？

《清水里的刀子》是制片人王學(xué)博的導(dǎo)演處女作。片名清奇，但創(chuàng)作卻沉著有力。如今的華語(yǔ)片每多“語(yǔ)不驚人死不休”之作，《清水里的刀子》卻剛好相反，讓人聯(lián)想到阿巴斯，細(xì)膩，雋永，意味深長(zhǎng)。

每年，我差不多都會(huì)坐火車從北京回新疆，經(jīng)過(guò)甘肅那一段時(shí)特別漫長(zhǎng)。車窗外的風(fēng)景靜默無(wú)聲，長(zhǎng)久不見(jiàn)一個(gè)活物，只有青色的不長(zhǎng)綠植的山脈綿延起伏。在《清水里的刀子》中，我看到了相同的景象；不同的是，一旦進(jìn)入到這片看似寂靜的風(fēng)景中，你可以聽(tīng)到它沒(méi)有止息過(guò)的聲音。

這就是從外部觀看與到內(nèi)部經(jīng)歷的巨大差別。如果沒(méi)有這部電影，我不可能如此真切地經(jīng)歷此時(shí)此地此位老人的生活——仿佛我跟他一同活過(guò)似的。這位穆斯林老人在善良的老伴去世后，怎樣彷徨，怎樣失落，怎樣承受，克制的創(chuàng)作者都一一帶領(lǐng)我們細(xì)細(xì)體味——在曠野呼嘯的風(fēng)中，在孩子無(wú)辜的玩鬧中，在不相干的牧羊人的吆喝聲中，在儀式般的清潔身體中，在與老牛的繾綣不舍中。這真是一部好電影偉大的品格，它真切地愛(ài)著里面的人。這種愛(ài)不是概念化的，不是濫情的，而是真正觸摸著主人公的靈魂，跟他一起活過(guò)這段時(shí)光。

說(shuō)到浸入式的體驗(yàn)，我曾經(jīng)跟朋友討論過(guò)VR技術(shù)將給電影帶來(lái)的影響，因VR所形成的體驗(yàn)是“浸入式”的革命性升級(jí)。李安新片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，也是通過(guò)最新的技術(shù)在這方面產(chǎn)生了驚人的效果。與新技術(shù)相比，《清水里的刀子》運(yùn)用了同樣往這方面努力的古樸技藝——影片對(duì)畫(huà)面外聲效的運(yùn)用，成功地營(yíng)造了VR般的“浸入式”效果。有一個(gè)情節(jié)，畫(huà)面里老人與兒子在井邊計(jì)算喪事的花費(fèi)，但我完全可以從畫(huà)面外孩子嬉鬧追逐的聲音體驗(yàn)到整個(gè)院子的情形。整部影片隨處可見(jiàn)這樣的處理，導(dǎo)演不僅在畫(huà)面內(nèi)調(diào)度，劇中角色們?cè)诋?huà)面外仍在演出。設(shè)想一下如果用VR技術(shù)拍攝，那我們轉(zhuǎn)個(gè)頭就可以看到其他的畫(huà)面。當(dāng)絕大部分電影創(chuàng)作者滿足于用喧嘩與騷動(dòng)把觀眾按在座位上時(shí)，這種古拙的技法似乎很少看到了。

不過(guò)轉(zhuǎn)頭又想，當(dāng)想象變成了具象，似乎某種樂(lè)趣也在同時(shí)失去了。新事物淘汰舊事物的同時(shí)，某種傳統(tǒng)的趣味也隨之流散。好比從默片到有聲片，聲音給電影帶來(lái)更多的表現(xiàn)手法，可是似乎默片在鏡頭語(yǔ)言上的功力也隨之減弱了。我當(dāng)然不是要發(fā)出今不如昔的感喟，只是想糾正一下我們被進(jìn)化論洗過(guò)的腦子——老的固然要被新的取而代之，而且也理所當(dāng)然要被新的淹沒(méi)，但這并不意味著被掩埋的就毫無(wú)價(jià)值。總有一些永恒的景象需要我們回首。

就像是本片里那頭始終無(wú)言的老牛。老牛老了，“老得肚子都掉下來(lái)了”，已漸無(wú)實(shí)用價(jià)值。所以由兒子做主，用在母親的喪事上。然而，實(shí)用價(jià)值式微，但情感的價(jià)值呢？被進(jìn)化論鞭笞著倉(cāng)惶辭舊歲時(shí)，我們真的不需要留戀？前方的煙火的確炫目，但被遮掩的星辰就閃爍得毫無(wú)意義？回到古典的黑暗里，蹲下來(lái)，靜默著聆聽(tīng)從古代就有的聲音，果然就是冥頑不化嗎？

說(shuō)起來(lái)，這個(gè)從一開(kāi)始就默默等待著自己被宰命運(yùn)的角色，貢獻(xiàn)了令人難忘的表演。它不動(dòng)聲色的表演跟其他電影里的動(dòng)物演員有著明顯的區(qū)別，簡(jiǎn)直可以類比為表演藝術(shù)家與表演工匠的區(qū)別，不著痕跡，同時(shí)激流暗涌。有機(jī)會(huì)很想問(wèn)問(wèn)導(dǎo)演，這位老牛的表演是天成嗎？人的功力在其中能占幾何呢？

老，意味著即將終結(jié)。片中老人與老牛的依依不舍，一方面是對(duì)與逝去老伴一同埋沒(méi)的時(shí)光眷戀不已，一方面又何嘗不是在走向自己終結(jié)時(shí)的徘徊游移。《清水里的刀子》像一首平靜唱出的挽歌，但它并不是為了挽回，畢竟，對(duì)于逝去這種事，我們能夠和不得不做到的，就是學(xué)習(xí)接受。