閉門造車是拍不好電影的

闕政

在北京文代會上，習近平總書記援引了古人的“吟安一個字，捻斷數莖須”和路遙的墓志銘“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”，意在說明：“文藝創作是艱苦的創造性勞動，來不得半點虛假。那些叫得響、傳得開、留得住的文藝精品，都是遠離浮躁、不求功利得來的，都是嘔心瀝血鑄就的。”

在這個電影票房動輒以10億論、電視劇年產2萬集的娛樂時代，你是否還念念不忘86版《西游記》，全劇組像劇中西天取經的師徒一樣，跋山涉水一拍就是好幾年？你是否還津津樂道于陳曉旭版《紅樓夢》，一群初出道的演員共同生活在一起，戲未拍先做紅樓夢中人？

最近圓畫幅的《我不是潘金蓮》上映，觀眾在討論范冰冰開機前幾天剛入組、來不及練好一口婺源方言的同時，也追憶起了當年的鞏俐，為了演好《秋菊打官司》中的農村婦女，先用洗衣粉洗了幾天頭發好讓發質看起來更粗糙的軼事。

文章千古事，得失寸心知。影視劇的創作也是一樣——即使鮮肉當道、流量為王、言必稱票房，觀眾仍然能從作品里感受到，一個創作者到底有沒有誠意，有沒有努力。

50年后再看，還是有價值

這幾天，電影《三少爺的劍》正在全國公映。這部電影的賣點之一，是它創新的3D技術。導演爾冬升為了拍出最好的3D效果，4年前就去到橫店，找正在那里拍《狄仁杰之神都龍王》的徐克導演學3D攝影的新技術。

但很多觀眾并不知道的是，那次原意為“創新”的橫店之旅，卻讓爾冬升關注到了一直以來都被忽視的大批橫店群演的生活日常。而《三少爺的劍》的拍攝計劃也因此延期多年，爾冬升轉頭拍起了《我是路人甲》——為了這部反映演藝圈食物鏈最底層小人物的戲，導演和他的先行團隊在橫店呆了3年，一共搜集了200多個與橫漂有關的視頻，人物資料超過100萬字。

事實上，這也不是爾冬升第一次拍現實題材的小人物。此前，他的《癲佬正傳》《旺角黑夜》《門徒》，都將鏡頭對準了需要社會關注、救贖的邊緣人物。在拍攝橫店群演之前，他還專程去廣東的工廠，觀察一些年輕人的生活——他們去全國各地打工，生活壓力很大，大部分人都不是在做自己喜歡的工作，看不到上升空間。

《驢得水》建造了世界上最大的單體石窯洞。

爾冬升說自己喜歡拍平民題材，喜歡拍接地氣的戲：“我一直有一個觀念，就是拍現代戲，不管怎么差，50年后再看，還是有價值，因為你把歷史保留下來了。”如果不當導演，他覺得自己會去做記者，因為“希望記錄這個時代”，而且“我自己對資料的搜集是非常認真的”。

港片衰落之后，許多香港導演都到大陸來尋找事業第二春，這其中不乏許多吃自己從前老本、拍一些夸張離奇笑鬧劇的導演，作品充斥著“廉價的笑聲”“無底線的娛樂”“媚俗的低級趣味”——但爾冬升顯然不是。

《我是路人甲》從頭到尾，主演都是素人，沒有明星。“我不想再去找訓練過的編劇或者演員，因為即使我找北京最好的編劇，他還要再來橫店體驗生活;我找專業演員，他們的出身背景都不同，也要重新體驗。而橫漂卻都已經有了切身經歷，也有演技。比如說覃培軍，他5歲母親去世，10歲父親去世，上山采過草藥，去山西干過鐵礦，去河南干過煤礦，遇到過塌方，大腿嚴重骨折，現在還打著鋼釘。他有一句臺詞：‘我在煤礦遇到過塌方，能在太陽底下活著我已經很開心了。這句話就是我在訓練他的時候聽他親口說的。”

無獨有偶，最近因為口碑一直很好而宣布延長檔期的電影《驢得水》，導演周申也采用了全話劇班底，沒有用一個明星。當時就有投資商嘲諷他：不用明星，你們是準備拍出來以后刻張DVD留著自己欣賞嗎？但周申有自己用演員的兩大要求：第一，按照劇情順序拍攝，不跳戲;第二，劇組共同生活數月，浸入式體驗。如此一來，檔期緊張的明星幾乎就不可能參與制作了。

不僅如此，劇組還在山西和內蒙古的交界處，明長城邊上的一個駐軍堡壘旁，搭建了一個世界上最大的單體石窯洞，充當電影中學校的所在地。從搭建到開拍，再到最后殺青，花了整整一年的時間。為了效果，全片95%以上都采用同期聲錄音，不料拍攝地正好位于一條飛機航線下，拍攝過程中不斷有飛機從頭頂飛過，幾乎每次只能拍幾分鐘，就得停下來等飛機過去，避免巨大的轟鳴聲。但為了成片的真實感，全劇組還是苦撐了下來，并沒有放棄實景地，轉去攝影棚搭個景敷衍了事。

演員不是走走紅毯就能當

在北京文代會上，習近平總書記援引了古人的“吟安一個字，捻斷數莖須”和路遙的墓志銘“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”，意在說明：“文藝創作是艱苦的創造性勞動，來不得半點虛假。那些叫得響、傳得開、留得住的文藝精品，都是遠離浮躁、不求功利得來的，都是嘔心瀝血鑄就的。”

提起路遙，大家都知道他最著名的代表作《平凡的世界》。去年，這部小說也曾被翻拍成新版電視劇播出。雖然距離1975年在延安大學中文系學習的路遙開始創作這部長篇小說，已經過去了整整40年，但是這個平凡世界里、不平凡的農村青年通過自己雙手改變命運的故事，仍然得到了新時代的共鳴。

“與路遙同時代的作家很多，同樣描寫苦難、貧窮、卑微……”電視劇導演毛衛寧說，“但唯獨路遙的《平凡的世界》，超越了貧窮卑微，超越了殘酷的生活，以一種詩意的方式表現那個特殊的年代。”

“許多90后看了電視劇以后覺得熱血沸騰。”制片人李娜告訴《新民周刊》，“確實這個作品離他們很遙遠，是他們父輩年輕時看過的作品，但是當他們看了之后，卻發現很多共同的地方。一樣的困惑，一樣的徘徊、取舍。”

飾演女主角田潤葉的80后演員佟麗婭，這幾天也正在北京出席文代會。她說：“相比時下流行的偶像劇，我更愿意去表現接地氣的人物，更希望在演繹這些經典角色的過程中成長，去體會老一輩藝術家的厚度與筋骨。讓經典成為潮流，讓更多的年輕人陶冶情操、接受教育。”

佟麗婭出生在新疆，和影視劇中柔弱的“女神”形象不同，她其實是個來自西北的女漢子，12歲就離開家去學跳舞。畢業之后分配去特別好的單位，卻一個也沒去。“當時我的檔案留在一個歌舞團里，應該是要去那個歌舞團報到，結果我去的第一天就自己跑了。因為我覺得那個歌舞團是我爸爸選的，我自己覺得，不行，我要去北京，就跑掉了。我就是很想離開家里出去闖一闖的那種人。”到北京后她報考了中戲，沒給自己留后路，“考不上就得去新疆的餐廳打工”。她也經歷過“黑暗的一年”：“剛來北京沒幾年，我的普通話還有新疆羊肉串味兒，同學都笑我，覺得世界都黑暗了，一面是很想努力地學，但一面又有點抵觸……”

《平凡的世界》至今能引起共鳴。

對她來說，出演田潤葉這個角色，絕不只是和自己人生無關的憶苦思甜。“這個小說的正能量真的太強了。我也是從新疆，很偏遠的地方，一路奮斗到了北京，然后到了大城市，也是為了完成自己的夢想。”

而為了讓劇組里的演員們體驗當年陜北青年的艱苦生活，導演也特意將他們的戲安排得很緊密，增加那種勞動接著勞動的疲勞感。劇組里的伙食也比較差，炒菜都不怎么放油，露天開飯的時候，一碗飯里就能混進半碗沙土，演員們在每天吃不飽的狀態下進行高強度鍛煉，每個人都瘦了3斤到20斤不等。

從傳統中尋找文化自信

在文代會上，中國視協理事、演員林永健列舉了目前影視創作中的一些亂象：演員拍戲用替身，自己不到現場;不想著把戲演好、塑造好角色，總是想著怎么炒作，怎么上頭條……

的確，在話題炒作當道的眼下，許多演員本職不努力，大量用替身的情況已經屢見不鮮。而“導演的老婆演激情戲用替身”，也早就是圈內公開的秘密。想當年王全安和張雨綺還是夫妻的時候，就曾被吐槽：把一部歷史感恢宏的《白鹿原》拍成了導演老婆的個人戲《田小娥回憶錄》。而事實上，這部《白鹿原》最令人感到惋惜的，還不是導演老婆占了太多的戲份，而是把編劇蘆葦前后十多年所編撰的劇本改得面目全非，以至于后者只能在出版個人文集時附錄了一份原版劇本，來自證清白。

蘆葦說：“編劇是一種藝術創作，要把觀眾當成是交流者，通過故事進行情感交流，切記不能自言知語、自娛自樂。在這個人人都很自戀的時代，編劇是最不能自戀的職業。”

蘆葦不自戀，卻很迷戀中國傳統文化。在研究西方戲劇創作規律的同時，他一直都很留意將中國的傳統文化融入劇本之中。《霸王別姬》里的京劇、《活著》中的皮影戲、《圖雅的婚事》里的蒙古族馬頭琴，莫不如此。在《白鹿原》里，他也加入了“華陰老腔”的四句詞：“風花雪月評凡事，笑看奇聞說炎涼，悲歡離合觀世相，百態人生話滄桑”——這種流傳于陜西華陰縣的地方戲，唱腔剛直高亢、雄渾豪放，那磅礴的氣魄，聽起來頗有關西大漢詠唱大江東去的慷慨。

早在1989年，蘆葦就為老腔拍過專題片，成為最早的一批把老腔作為民間文化研究和保護對象的人。“可能因為在電影圈里呆久了，覺得只有中國民族文化才是最貨真價實的東西，因為它們歷經千錘百煉，藝術形式已經臻于完美，遠比影視更加有感染力。”

其實不光是傳統民間文化堪稱寶藏，許多紅色經典也能在新時代重新煥發生機——2014年底，徐克導演的《智取威虎山》掀起了一股重塑紅色經典的銀幕熱潮。今年很快又將有一部重量級的新版紅色經典影片《鐵道飛虎》登場。看名字就知道，依據的原典是1956年的著名影片《鐵道游擊隊》。

走出去，讓世界看到中國

傳統藝術和紅色經典是我們文化自信的一種表現，而“走出去”，讓全世界的觀眾都看到中國，更是一種文化自信的全面展示。

從影視劇方面而言，這種“走出去”的機會并不少——每年世界知名的重要電影節上，大都會有中國的影人帶著作品出席，一些中國最新的院線商業片，也會進入全球院線進行公映。但這種“走出去”仍然有其片面的地方：能邁出國門的大都是商業娛樂片，大都針對海外華人市場，題材大都并非現實主義，以至于中國的現實到底如何，許多海外觀眾仍并不了解。在中國已經成為全球第二大票倉的今天，部分海外觀眾對中國電影的印象，卻還停留在上世紀第五代導演們的代表作。

《白鹿原》拍成電影后引爭議。

好在，上海藝術電影聯盟近年來正在大力推動中國電影“走出去”。僅僅2016年，聯盟就已在東京、首爾、新加坡、巴基斯坦、印尼、洛杉磯、紐約、倫敦等多個國家和地區成功舉辦過中國電影展，帶去的展映片包括《少年巴比倫》《河》《照見》《我的詩篇》《心迷宮》《喜馬拉雅天梯》等多部現實題材藝術電影。

在倫敦時，放映活動就吸引了不少電影及藝術方面的學者慕名前來，包括著名華語電影研究專家、倫敦大學國王學院的裴開瑞（Chris Berry）教授。他表示很高興能有機會觀看到這幾部影片。而現場觀眾也表示影片的質量之高、類型之豐富、主題之多樣，都讓他們對當代華語電影產生了更加深刻的認識。

“我們選擇的影片主要是上海出品、在上海得過獎項的現實題材藝術片，它們大都上過商業院線，并不是那種孤芳自賞的藝術片，而是在藝術和票房上都有不錯表現、能夠反映中國現實的優秀作品。”上海藝術電影聯盟的運營方、上海市電影發行放映行業協會秘書長金輝告訴《新民周刊》，“在海外展映時也都是在標準的商業院線進行公開售票，票房不錯，當地觀眾的反響也很好，許多觀眾在映后都會留下來和導演、主創進行交流。他們覺得平時很少有機會能看到中國電影，這是一次很好的機會。”

每到一地，上海藝術電影聯盟都會受到當地各界的熱情歡迎。“各個國家都比較重視，東京電影節主席、紐約市市長、巴基斯坦國家藝術委員會主任……出面交流的都是像這樣的高層，他們非常希望這種電影交流能夠長久延續下去，讓雙方增進了解、互相學習。”金輝表示，“每次我們去辦過影展之后，當地的制片人協會、電影協會等等機構還會來回訪。我們也借此機會與各國電影機構都建立了合作關系，希望慢慢打開雙方交流和商業合作的機會。”