阿媽的手藝

胡海瑢

還沒有聽說世界上有“黑暗料理”這玩藝兒的時候，我們看到一切外貌可憎且難以下咽的食物，就嘰里咕嚕地小聲抱怨：阿媽哎，又是“眼睛一閉，掇出算數”啊……阿媽總是帶著一臉不耐煩，高聲呵斥：有的吃已經夠好了！挑挑揀揀，討飯碗里揀粥吃……我們不甚明白飯與粥的尊卑關系，卻迫于母上大人的威勢，只好低下頭勉力撥拉著形神俱散的秈米飯，偶爾夾一塊咸齏煮土豆或者山芋燉白菜，食不甘味地咽下去。如今回想起來，我們簡直就是被黑暗料理推搡著走進新千年的呢。

旺盛的食欲、寡淡的三餐越發讓人貪念各種幾不可得的美味。八十年代初的農村溫飽已是無虞，但物資仍舊極度匱乏，我和姐姐曾經吃過一大袋子的南湖無角菱，整包的紹興香糕……因為幾乎是童年生涯中僅有的幾次開懷暢啖，所以至今記得自己那令人難以置信的胃口，和食盡高臥、無所追求的混沌與逍遙。

一晃就是三十年光陰，阿媽五十四歲離開工廠，回歸家庭;開始全力撫養剛斷奶的小外孫。令我們始料未及的是，她的廚藝居然有了突飛猛進般的提升！

她的油煎小帶魚開始入味了，辣椒炒肉也有了誘人的色相，尤其是高手指點后，她摸索出一套腌制雪里蕻和曬制霉干菜的秘笈，那酸香咸鮮的老口味，簡直是阿拉寧波人的生命記憶;壓飯榔頭——大家都這么評價這兩道功勛菜。

小外孫愛吃青瓜，她就常做糖醋青瓜、蒜泥拌青瓜、肉絲炒青瓜，又從電視上學來了“金銀瓜條”：青瓜被切成長方形，蒸熟的雞蛋白也切成小塊，拌勻，蛋黃被碾碎后灑在上面。一眼看上去，碧綠、雪白與金黃交相輝映，真是道可愛的菜！不過，若是換作當年的我們饞蟲蠢蠢，惴惴相求，想必只能換來一句：走開走開，有吃吃點，沒吃拉倒！哎，王侯將相，寧有種乎？阿爹拖長了聲音，打著一本正經的趣。

聽說外孫吃一種特殊的食物能增強體質后，阿媽又開始了行動。

夏日傍晚，天色乍暗，空氣悶沉，遠處有隱隱的隆隆聲，雷雨將至。阿媽戴上手套，穿上高筒套鞋，拎個袋子出去，墻腳跟，田埂上，四處搜尋耐不住悶熱出來透氣的癩蛤蟆的身影，將一個個丑陋而肥碩的家伙收入囊中。回家后，勝利成果被倒入大缸中，留待重用。

河泥，鮮荷葉，也準備好了后，阿媽抓一個最倒霉的蛤蟆出來，破膛去除內臟，把雞蛋放進去，用荷葉包住扎緊，外面糊上稀爛的河泥——不錯，就是叫化雞的那個程序。然后在破煤爐中生火，等炭塊形成，再慢慢炙烤泥團，等外層干裂，荷葉也開始散發焦香，繼續煨制一會兒。料想內里的雞蛋已經熟透，待泥團稍冷，阿媽避開孩子，剝出芳香撲鼻的雞蛋，叫孩子來吃。怕孩子看見害怕，阿媽只是說煨了個雞蛋，孩子味蕾靈敏，吃得興致勃勃。甚而追討著要再吃一個。這一吃，就不曉得有多少癩蛤蟆做出了卓越的貢獻。

總之，小外孫一天天長大，阿媽的手藝也一天天見長。抽空，她還去摘茶葉，采野筍，孵綠豆芽，曬苦瓜干，做番薯棗子，風臘雞臘鴨;春夏秋冬，每一個時令都有使她風風火火也忙不完的事務。

上個禮拜天，鄰居送個自家地頭的白皮大冬瓜來，阿媽三下五除二，做起了腌冬瓜：清洗，切開，去籽，揉鹽，蒸熟，晾置，再蒸，這一次蒸制要澆上足夠的菜籽油。涼透后的冬瓜塊還連著皮，吃起來特別軟韌勁道，回味酸咸，芳香淋漓，挾一塊放在熱騰騰的白米飯上，最是下飯。忽然想起，腌冬瓜也是童年的一道黑暗料理，如今卻變成了異常的美味，想來除了味覺的遺傳，漸長的年歲也開始發力了。