阿媽的手藝

胡海瑢

還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)世界上有“黑暗料理”這玩藝兒的時(shí)候，我們看到一切外貌可憎且難以下咽的食物，就嘰里咕嚕地小聲抱怨：阿媽哎，又是“眼睛一閉，掇出算數(shù)”啊……阿媽總是帶著一臉不耐煩，高聲呵斥：有的吃已經(jīng)夠好了！挑挑揀揀，討飯碗里揀粥吃……我們不甚明白飯與粥的尊卑關(guān)系，卻迫于母上大人的威勢(shì)，只好低下頭勉力撥拉著形神俱散的秈米飯，偶爾夾一塊咸齏煮土豆或者山芋燉白菜，食不甘味地咽下去。如今回想起來(lái)，我們簡(jiǎn)直就是被黑暗料理推搡著走進(jìn)新千年的呢。

旺盛的食欲、寡淡的三餐越發(fā)讓人貪念各種幾不可得的美味。八十年代初的農(nóng)村溫飽已是無(wú)虞，但物資仍舊極度匱乏，我和姐姐曾經(jīng)吃過(guò)一大袋子的南湖無(wú)角菱，整包的紹興香糕……因?yàn)閹缀跏峭晟闹袃H有的幾次開(kāi)懷暢啖，所以至今記得自己那令人難以置信的胃口，和食盡高臥、無(wú)所追求的混沌與逍遙。

一晃就是三十年光陰，阿媽五十四歲離開(kāi)工廠，回歸家庭;開(kāi)始全力撫養(yǎng)剛斷奶的小外孫。令我們始料未及的是，她的廚藝居然有了突飛猛進(jìn)般的提升！

她的油煎小帶魚(yú)開(kāi)始入味了，辣椒炒肉也有了誘人的色相，尤其是高手指點(diǎn)后，她摸索出一套腌制雪里蕻和曬制霉干菜的秘笈，那酸香咸鮮的老口味，簡(jiǎn)直是阿拉寧波人的生命記憶;壓飯榔頭——大家都這么評(píng)價(jià)這兩道功勛菜。

小外孫愛(ài)吃青瓜，她就常做糖醋青瓜、蒜泥拌青瓜、肉絲炒青瓜，又從電視上學(xué)來(lái)了“金銀瓜條”：青瓜被切成長(zhǎng)方形，蒸熟的雞蛋白也切成小塊，拌勻，蛋黃被碾碎后灑在上面。一眼看上去，碧綠、雪白與金黃交相輝映，真是道可愛(ài)的菜！不過(guò)，若是換作當(dāng)年的我們饞蟲(chóng)蠢蠢，惴惴相求，想必只能換來(lái)一句：走開(kāi)走開(kāi)，有吃吃點(diǎn)，沒(méi)吃拉倒！哎，王侯將相，寧有種乎？阿爹拖長(zhǎng)了聲音，打著一本正經(jīng)的趣。

聽(tīng)說(shuō)外孫吃一種特殊的食物能增強(qiáng)體質(zhì)后，阿媽又開(kāi)始了行動(dòng)。

夏日傍晚，天色乍暗，空氣悶沉，遠(yuǎn)處有隱隱的隆隆聲，雷雨將至。阿媽戴上手套，穿上高筒套鞋，拎個(gè)袋子出去，墻腳跟，田埂上，四處搜尋耐不住悶熱出來(lái)透氣的癩蛤蟆的身影，將一個(gè)個(gè)丑陋而肥碩的家伙收入囊中。回家后，勝利成果被倒入大缸中，留待重用。

河泥，鮮荷葉，也準(zhǔn)備好了后，阿媽抓一個(gè)最倒霉的蛤蟆出來(lái)，破膛去除內(nèi)臟，把雞蛋放進(jìn)去，用荷葉包住扎緊，外面糊上稀爛的河泥——不錯(cuò)，就是叫化雞的那個(gè)程序。然后在破煤爐中生火，等炭塊形成，再慢慢炙烤泥團(tuán)，等外層干裂，荷葉也開(kāi)始散發(fā)焦香，繼續(xù)煨制一會(huì)兒。料想內(nèi)里的雞蛋已經(jīng)熟透，待泥團(tuán)稍冷，阿媽避開(kāi)孩子，剝出芳香撲鼻的雞蛋，叫孩子來(lái)吃。怕孩子看見(jiàn)害怕，阿媽只是說(shuō)煨了個(gè)雞蛋，孩子味蕾靈敏，吃得興致勃勃。甚而追討著要再吃一個(gè)。這一吃，就不曉得有多少癩蛤蟆做出了卓越的貢獻(xiàn)。

總之，小外孫一天天長(zhǎng)大，阿媽的手藝也一天天見(jiàn)長(zhǎng)。抽空，她還去摘茶葉，采野筍，孵綠豆芽，曬苦瓜干，做番薯?xiàng)椬樱L(fēng)臘雞臘鴨;春夏秋冬，每一個(gè)時(shí)令都有使她風(fēng)風(fēng)火火也忙不完的事務(wù)。

上個(gè)禮拜天，鄰居送個(gè)自家地頭的白皮大冬瓜來(lái)，阿媽三下五除二，做起了腌冬瓜：清洗，切開(kāi)，去籽，揉鹽，蒸熟，晾置，再蒸，這一次蒸制要澆上足夠的菜籽油。涼透后的冬瓜塊還連著皮，吃起來(lái)特別軟韌勁道，回味酸咸，芳香淋漓，挾一塊放在熱騰騰的白米飯上，最是下飯。忽然想起，腌冬瓜也是童年的一道黑暗料理，如今卻變成了異常的美味，想來(lái)除了味覺(jué)的遺傳，漸長(zhǎng)的年歲也開(kāi)始發(fā)力了。