節氣，詩意而哀傷的歷史精魂

張斌璐

鹖是一種晝夜叫不休的禽類，到了冬至都停止了叫喚，在這種時候還有興致去談戀愛的只有一種動物：老虎。可是現在的都市里，人們的欲望猛于古代的老虎，自然的律動被城市的節奏和技術的革新所取代，時間仿佛一條凍結的河流，在任何位置都顯示出類似的樣子。

節氣，節氣，當我們現在說出節氣這個詞的時候，究竟在表達什么？最近，二十四節氣被列入人類非物質文化遺產代表作名錄，算是一件大事。說起來，節氣似乎并不讓人陌生，這些名詞常常浸染在我們的文化氣氛里面;但是要很清晰地說清楚其文化含義，實際上也并非那么簡單?？瓷先?，位列“非遺”像是某種加冕，是一樁文化上的榮譽，理應令人歡欣鼓舞，但在受到這場加冕的同時也被宣布確認為某種“遺產”，讓這項榮譽本身似乎顯得充滿憂傷。

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連……一段精心設計的韻文，像一串咒語，仿佛在召喚某種意義。我們可以把節氣看成是一種時序的規范，和十二個月份或者十二星辰一樣，作為人對于時間的某種把握的方式。而這種對時間的把握，似乎本身已經陷入在自身的不確定性之中。在歷史的某個階段內，一定發生過一場異常激烈的時間爭奪戰——看樣子，節氣已在這場激戰中敗下陣來，以至于除了極個別情況外，我們幾乎看不到時間是被節氣所規定的情況。唯有主體的死亡已成事實，才可確立遺產，這是一個基本的道理。那么，死者何在？不難推知，一個傳統自然式的天地結構在都市里早已劫盡成灰，要不是空氣溫度的顯著變化在催促人們添減衣物，甚至連春去秋來的季節代序都會日漸走向虛無。在人類歷史的早期階段，農耕技術的發明使得農耕節律構成了時間的主要秩序法則，而現在技術的革新使得農耕時間開始走向枯萎，二十四節氣也就這樣成為了歷史留下的遺產。

一種詩意的存在

在這份遺產中存有著人類的時間印記，包含著人類在大地上曾經擁有的榮光。一種來自遙遠往昔的詩意依舊在節氣的名稱邊扭捏徘徊，不妨試著把“立春”“雨水”“驚蟄”“春分”等語詞放在舌邊默默品嘗，你品出了什么滋味？節氣仿佛是一種氣息，來自自然時節的一種內在呼吸節律，在人們命名節氣之時，就如同在自然本身之中，擁有著一個極親和人的熱切生命，這個生命和人的生命之間是相通的，于是人在自然世界里和節氣相融合。節氣中的每一個詞都仿佛有一種獨特的律動，而這種律動形成了文化中的生命自然氣息。

歐陽修填過這樣一首《踏莎行》，詞中寫道：

雨霽風光，春分天氣。千花百卉爭明媚。畫梁新燕一雙雙，玉籠鸚鵡愁孤睡。

薜荔依墻，莓苔滿地。青樓幾處歌聲麗。驀然舊事上心來，無言斂皺眉山翠。

你看，這天氣雨過初晴，時節正是春分。這個詞像一對手臂溫柔緩緩分開簾幕一樣，把時間分開。此后是新的時間，而此前則是已經度過的舊時。在新的時間里，有“千花百卉”，也有“畫梁新燕”，“玉籠鸚鵡”，這一切屬于新的時間，擁有新的幻想和夢境;然而那些屬于陳舊歲月的，你唯有低下頭才能看到：“薜荔依墻”“莓苔滿地”，它們不再屬于未來，只有在低頭沉吟之際，你才能發現那些屬于時間和記憶的印記，因此，“驀然舊事上心來”，愁緒萬千無言。一新一舊，新舊之間是一片無言的哀愁，再來看那句“春分天氣”，分開的不止是天氣，更是人情，于此可知春分二字，確實并非虛下。

更加著名的有杜牧的絕句：

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

試試看，仔細琢磨“清明”這兩個字？清明世界，天清地明，日清月明，山清水明，但人間的清明世界，清明何在？抬眼望去，恰恰正是山不清水不明，霧蒙蒙煙雨深，可見這是一個陰陽交匯的時分。人間是斷魂之所，要去哪里？要去酒家，在杏花開遍的地方一醉解千愁，渾忘卻人間上下不分明。所以清明節要去墳頭，向魂靈傾吐人間不分明，那一側才是清明的所在。名為時節清明，實際上是古人心頭的清明。一句“清明時節雨紛紛”，直到20世紀的美國詩人艾略特那里，還能聽見回響——“四月是最殘忍的一個月，荒地上長著丁香，把回憶和欲望參合在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽”，說那么多，無非清明二字。

自在圓融的自然之聲

二十四節氣的秘密，帶著語詞本身所散發的詩意。這種詩意來自于大地的氣息，其中預設了人自身的純樸和本質的真實。二十四節氣的說法，在西漢的《淮南子·天文訓》里已經完全成型，而在古籍的原文里，二十四時不僅僅是一個天文氣象的表達，更同聲音有關。

“斗指子則冬至，音比黃鐘。加十五日指癸則小寒，音比應鐘。加十五日指丑是大寒，音比無射?！?/p>

當北斗星指向“子”這個方位的時候，便是人間冬至之時，這時的音律是“黃鐘”。在這里，“黃鐘”“應鐘”“無射”等都表示音律上的調名，類似于如今西方調式中的C大調，D大調等等。在古代的天象記載中，天文始終和音律相配。這一法則稱為“候氣法”，其具體的方式已經失傳，但是在零散的記載中，還保有一些痕跡。大致上是將十二根長短不一的律管分別置于一處，在管口覆上植物灰，等到某個節氣之交來到之時，所謂時氣相感，某處相應管口的灰就會飛散，于是一個新的時節便來到。不妨想象一下，在那時節交會的時刻，由于律管長短不一，一陣低沉的黃鐘之聲傳來，飛灰舞動，于是人們聽見，這正是冬至的聲音，知道冬天來了。

“候氣法”是否確實可靠，不可知，除了若干古代零星記載外，后人也沒有真正將其重新實現過。但是時序節氣和某個神秘的聲音相關，這是古籍里記載歷法的神奇之處。律和歷從來并稱，仿佛暗示了音樂和自然本身的內在相通。所謂律就是“統氣類物”的法則，無論是聲音還是時節，都是自然之氣的結果，因此必須由某種方式將其統攝在一起。據《漢書》表明，要去大夏的西方，昆侖山的北側，有一個叫做“解谷”的地方，取那里的竹子，揀出其中厚度均勻部分，截取其兩節之間，所吹出的聲音，便是“黃鐘”之聲，以此作為定音的準則。而這個聲音，當是自然之氣息所吹響的天籟之聲。

自然和人間的交融

可見，當我們在言說二十四節氣之時，實際上喚醒的是一系列關于自然的看法和生命態度。在當下這個技術高度發達的時代里，人和自然之間的聯系無比隔絕，既然人已經宣稱理性為自然立法，那么自然顯然不再是一個夢幻，而是形成了某種被壓抑、被疏遠的潛在記憶。

然而，在有關節氣的時序里，那個遙遠的自然是渾然一體的，它不僅僅存在于歷法書上對于某個時間的機械劃分，而是人在自然中的自在圓融。天地是稟氣而生，律歷是稟氣而成，而人在這個世界上，也必須符合陰陽之氣的法則。于是，當黃鐘之聲傳來之時，人知道該做什么了。

冰益壯，地始坼。鹖旦不鳴，虎始交。天子居玄堂大廟，乘玄路，駕鐵驪，載玄旗，衣黑衣，服玄玉。

是月也，日短至。陰陽爭，諸生蕩。君子齊戒，處必掩身。身欲寧，去聲色，禁耆欲。安形性，事欲靜，以待陰陽之所定。（《禮記·月令》）

這是冬至的景象，天寒地凍，朝廷上下一片黑色。這是陰陽交爭的時刻，人在其中，總要禁絕自己的欲望，讓自己處于安寧之中，等待陰陽二氣逐漸穩定下來?，F在人常說“冬令進補”，實際上，冬季的時令和古代的陰陽學說才是真正的淵源。于是，人在節氣中，形成了一種人間的法則，也就是倫理式的法則。

譬如前文所提到的清明時刻，直到今天，清明掃墓依舊是殘存的習俗。因為在《禮記·月令》中記載，清明之時屬于“生氣方盛，陽氣發泄，句者畢出，萌者盡達”，因此天子要去“薦鮪于寢廟，乃為麥祈實”。祖先是家族繁盛的保證，而清明時節正是陽氣初生之時，播種完畢，萬物生長，適合去和祖先溝通，以保佑一年的福祉。從天地之間的陰陽之理，逐漸演化成了人間的行事道德，就好像人和自然的一切總是融匯成整體的。

這種整體性在發生變化，人間世界在發生變化，時間在發生變化，關于節氣的夢想也在發生變化。待我翻一翻手機，再過三周便是今年的冬至日，再抬頭看一看四周，周圍的眾人都開始準備蟄伏禁欲了嗎？并沒有。世界依舊繁盛，人偏不見少，只是身上多了御寒衣物。要知道，在往昔《月令》的年代里，這個時間是要“去聲色，禁嗜欲”的，鹖是一種晝夜叫不休的禽類，到了此時都停止了叫喚，在這種時候還有興致去談戀愛的只有一種動物：老虎?？墒乾F在的都市里，人們的欲望猛于古代的老虎，自然的律動被城市的節奏和技術的革新所取代，時間仿佛一條凍結的河流，在任何位置都顯示出類似的樣子。盡管“春雨驚春”的口訣依舊掛在小學生的嘴邊，但是除了作為一段空洞的知識之外，其意義在如今反而顯得著落無邊。這僅僅是一段對于業已消逝的知識的牢記嗎？還是對于那個記憶里的世界狀態的緬懷？

作為一種遺產的回歸

現在，二十四節氣以另一種方式回歸了，那就是遺產。聯合國教科文組織正式承認其作為遺產的存在，也是以某種方式直接確認了那個以“節氣”作為時序的世界的死亡。從另一個角度來說，這個消亡的世界以遺產的形態獲得永生。當人們面對節氣的時候，如同面對著龐大宏偉的古代墓碑群落，在墓碑上記載了人們昔日的生活形態，也記載了一個人和自然在“陰陽二氣”中彼此協調、彼此融合的存在方式。

這些年來，中國傳統的文化以各種商品的形態仿佛在暗自回歸，包括“節氣文化”。當然，真正的回歸是不可能的，技術和理性就像滔滔江水，永遠不可能回到原初的位置。然而，各種以“節氣”為主題的商品也陸續出現在貨柜上。它們以現代的方式提醒人們，目前的節氣及其行事原則。這并不意味著人和自然狀態的改變，但卻表明人們對現代的噩夢已經有所不滿。一種新的夢想開始逐漸展開，其中包括某種想象中的中國傳統世界，一個被構建出來的田園詩般的幻景，人們可能試圖依靠這些幻景，在現代的都市噩夢中建立起自己的心靈舞臺。

實際上，這個心靈舞臺未必是有效的，但是人們在時間的凍結中所體會到的窒息感則是無比真實的。當我們打開文化遺產名錄的時候，其中每一條記錄都像是一個久遠的聲音，如同一種源自自然和生命的聲音，仿佛在召喚現代人的靈魂。人們能體會到精神失衡的悲哀，在歷史和文化的遺產中看見了從失衡中自我療救的可能。當人們對自我的未來喪失信心之時，開始將目光放在久遠的精神記憶之中，從而人們重新看到了節氣的價值，就像在嘈雜的都市之聲中，忽然間從不可知之處隱隱約約傳來了一個神秘的聲音。

其名曰黃鐘。