今日天驕識(shí)鳳麟

管繼平

清末民初的海上書壇，大師云集。他們不僅在書藝上潑墨飛翰、獨(dú)樹一幟，而且在詩文學(xué)問上也個(gè)個(gè)稱得上是非凡了得的“碩儒”。如博古通今、學(xué)貫中西的沈曾植（寐叟）先生，就是其中一位無法忽略的著名學(xué)者、書法大家。

寫文人書法，我覺得有兩種文人頗難著手：一種是雖有文名，但從不聞其書名，而且所見書法甚少，有關(guān)書法的文字資料更少，所以要想研究評(píng)說簡直無從人手；而另一種又恰恰相反，即文名大書名也大的重量級(jí)大師，查起資料來無論是關(guān)于他的學(xué)問還是書論，均能連篇累牘乃至汗牛充棟，因此，背景資料太多，看得你老眼昏花，也同樣會(huì)令人感到無從入手。沈曾植先生無疑就屬于后者。

沈寐叟先生學(xué)問淹博，著述宏富。年少時(shí)于學(xué)無所不窺，后專治遼金元三朝歷史、邊疆歷史地理及中外交通史事，所作均有新解。他在參加鄉(xiāng)試時(shí)，有關(guān)輿地的答卷為翁同龢?biāo)べp，視為通人。洋務(wù)派張之洞對沈也極為器重，稱之為“鳳麟”，并有詩贊曰：“平原賓從儒流少，今日天驕識(shí)鳳麟。”可謂評(píng)價(jià)甚高。

然而除了文史學(xué)問外，沈曾植的書法也同樣堪稱大家，承前啟后，繼往開來，被譽(yù)為是現(xiàn)代章草書法的開創(chuàng)者，備受推崇。如與他同時(shí)代的康有為，雖一貫自負(fù)，但遇上沈曾植，還是會(huì)“禮讓三分”。有一段軼事頗可印證，說當(dāng)時(shí)清末“四公子”之一吳保初的墓志銘，章士釗（行嚴(yán)）原想請康有為代為書寫，不料康氏卻一再婉拒，并說：“寐叟健在，某豈敢為？”后經(jīng)行嚴(yán)先生協(xié)調(diào)，于是最終成了由康有為撰文、沈曾植書丹的合作項(xiàng)目，傳為文壇一佳話也。沈之書名，由此也可見一斑矣。

說起寐叟的行草書法，章士釗評(píng)為“奇峭博麗”。康有為則評(píng)論道：“若其行草書，高妙奇變，與顏平原、楊少師爭道，超軼于蘇黃，何況余子。”并在與朋友的一次酒會(huì)上放言：“當(dāng)世書家以曾植為冠，其次則區(qū)區(qū)我也。”大有謝靈運(yùn)當(dāng)年評(píng)曹子建“才高八斗”的氣概。按康有為的個(gè)性，能如此當(dāng)眾服膺沈寐叟，倒讓人頗感意外，只是他酒席上語不知當(dāng)不當(dāng)真？不過，有一個(gè)事實(shí)是，康有為的《廣藝舟雙楫》，倒確是在沈寐叟的勸導(dǎo)下著成，這從一個(gè)側(cè)面也可反映出康氏對寐叟先生推崇有加并非虛言。

前些時(shí)我借道嘉興，忽而想起了寐叟先生，故幾經(jīng)尋訪，終于找到了姚家埭二十一號(hào)的沈曾植故居。在市中心邊的一個(gè)小巷，鬧中取靜，游客也極少。這是一座有點(diǎn)類似四合院式的晚清古典建筑，中間有個(gè)不太大的院落，雜樹三五，閑適而幽雅。那里有沈寐叟的生平資料，著述手稿，書法墨跡等，還有康有為題寫的楹聯(lián)以及王遽常所題的匾額。關(guān)于沈氏書法，有一段評(píng)論給我較深印象，說：“書法家的字求法；畫家的字求趣；學(xué)者的字書卷味；碑學(xué)書家的字有金石氣；帖學(xué)書家的字滋潤豐腴肌理；唯寐叟翁（沈曾植）全有，故能兼美。”

沈曾植先生的書法，取法廣泛，融漢隸、北碑、章草為一爐。其早年精研帖學(xué)，后受包世臣的影響，筑基于碑學(xué)，博采眾長，并以碑派書法參入黃道周、倪鴻寶的方折筆勢，鑄成其雄奇萬變、個(gè)性強(qiáng)烈的草書風(fēng)格。沙孟海先生在《近三百年之書學(xué)》一文中說：“（沈）晚年取法于黃道周、倪元璐，兼兩家之長，一生功夫，盡工鐘繇、索靖，所以變態(tài)極多，專用方筆，翻覆盤旋，游龍舞風(fēng)，奇趣橫生。”

盡管沈寐叟的章草書法獨(dú)樹一幟，橫空出世，生拙奇崛，然而，就筆者個(gè)人的審美態(tài)度來看，倒并不太喜歡他那過于生硬的造型。甚至，如沙孟海先生所贊譽(yù)的“翻覆盤旋，游龍舞風(fēng)”之辭，卻正是我以為沈氏法書演繹得“過頭”之處。曾農(nóng)髯有句評(píng)寐叟書法語：“工處在拙，妙處在生，勝人處在不穩(wěn)。”所謂“不穩(wěn)”，其實(shí)就是險(xiǎn)峻。或許，也只有像沈曾植這樣學(xué)問通透的實(shí)力派大家，方能自如駕馭那一支如椽巨筆左沖右突，然后之繼武者則鮮有其人，萬萬不可學(xué)或者也學(xué)不了他那樣的險(xiǎn)勢。

除了歷史、地理、文學(xué)外，沈曾植先生于哲學(xué)、佛學(xué)、醫(yī)學(xué)等都有高深的研究。雖然，他的書法和他的文名、詩名可謂并重一時(shí)，但畢竟也只能算是文章余事耳。王蘧常先生在《憶沈寐叟師》一文中說：“先生生前先以書法為余事，然刻意經(jīng)營，竭盡全力，六十四歲后始意寫字，至七十三歲去世，用力極勤，遂卓然成為大家。”

辛亥革命后，仕途失意的沈曾植隱居上海的海日樓，以吟詠書畫、校藏圖書遣日。當(dāng)時(shí)新閘路上的海日樓，往來名家甚多，如鄭孝胥、王國維、羅振玉、李瑞清、張?jiān)獫?jì)等都是其座上賓也。據(jù)說海日樓中的四壁、桌幾上全是堆滿各類雜書，書高數(shù)尺，進(jìn)門而不見其人，非得高喝一聲，方能見到沈曾植先生突然不知從哪個(gè)角落的書后探出身影來。有一冊《海日樓書論》，就是沈氏平日讀書、讀碑帖以及評(píng)介前人的硯邊札記，其中不少是涉及書法的經(jīng)典妙語，比如，他說：“楷之生動(dòng)，多取于行。篆之生動(dòng)，多取于隸。隸者，篆之行也。篆參隸勢而姿生，隸參楷勢而姿生，此通乎今以為變也。篆參籀勢而質(zhì)古，隸參篆勢而質(zhì)古，此通乎古以為變也……”他以治學(xué)的方法論書，評(píng)點(diǎn)古人、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、探求規(guī)律，顯示了沈曾植先生極高的學(xué)識(shí)天賦和獨(dú)特的書學(xué)理念。

沈寐叟先生是個(gè)在臨終前數(shù)小時(shí)仍握筆揮書的老人。晚年的他心情抑郁，以詩書自娛，并于1921年正式在上海鬻書自給，以解生計(jì)之困。憑他的文名和書名之盛，“海內(nèi)外輦金求書者穿戶限焉”。用現(xiàn)在的話說，求書者都帶好潤金，把他海日樓的門檻都踏爛了。可惜，這樣的好景不長，僅一年沈老就下世了。