落葉

■沈曉密

落葉

■沈曉密

落葉臨窗的時候我醒了，悠遠的鐘聲依舊響了一陣，是一曲《東方紅》的音調，鐘聲輕柔漫延的時候東方紅了。晨光撲到窗上，墻上映出落葉飄零的影子，淅淅瀝瀝，像回憶一場綿綿秋雨。木輪車吱吱扭扭碾過門前的小路，車輪在著霜的小路上劃了兩道傷痕，傷痕慵懶地伸向太陽，吆喝聲就遠了，散了，聽不見了。

晨光斜伸進來的時候我伸了一下懶腰，一本閑書砸在地板上，砸得半盆清水哆哆嗦嗦，反射在天棚上的光影顫顫巍巍。我喜歡看這光影，光影靜了，再看光線里蠕動的纖塵，看啊看，看得冷風從窗縫鉆了進來，看得這座小城慢悠悠地走進了秋天。

有許多這樣的早晨，我賴在炕上不起，從被窩里鉆出半個腦袋瓜兒，聽秋天的聲音，看秋天晃晃悠悠的身影。晨光舔舐屋頂霜花消融，頹檐濕漉漉的，滴答滴答……水打老舊石階發出輕響，踢踏踢踏……舅舅的腳步聲近了又遠了，炕沿上有了一碗豆漿兩根油條，我聞那香味，瞇縫著眼睛追趕舅舅的背影，背影拐過墻角我起來了……那時我六歲，許多這樣的早晨，描寫出一本我六歲時關于秋天里的童話。

晨光沐浴果園，果樹在金燦燦的地上斜下長長的影子，像岸邊的女人送別丈夫出海的胳膊，她們伸長胳膊對著無盡的蒼茫招手，是留戀守候的溫情還是不舍夏的輝煌呢？舅舅坐在果樹下面，光禿禿的腦門兒照一片晨陽錚亮錚亮的，厚墩墩的嘴唇叼著煙斗，絲絲縷縷的青煙懶洋洋地爬到亂蓬蓬的樹杈上散了，散了，又一股青煙爬了上去。我推開門時舅舅的聲音跟昨天一樣從果園傳來。

豆漿喝了嗎？

喝了。

油條吃了嗎？

吃了。

那過來讓舅親親……

舅舅抬起左腳，手握著煙斗在鞋底上磕了兩下，然后把煙斗別在腰帶上，他慢慢張開手臂像徐徐敞開的房門，我萎縮在舅舅的懷里，舅舅雞啄米似的在我的臉蛋兒上啄著。我摸著舅舅的臉問他，你吃了嗎，舅？

吃了。

吃的啥呀？

也是豆漿油條。舅舅說這話時掏出手絹，在花白胡子上擦下來幾粒粗米殘渣。

多少年以后，往事隨云走，隨嘩嘩啦啦的小溪流向遠方，凝固在記憶里了。站在小木橋上融化那些記憶，才知道在我的童話里，沒有感動也沒有四季。我不知道舅舅為什么把嘴上的粗米硬說成豆漿油條，只知道流水化了又凝固了，云彩低了又高了，野草綠了又黃了；只知道我身上的白背心舅舅給換上了黑棉襖，我的光頭上舅舅給戴上狗皮帽子……在小木橋上看云淡水長，我的手哆嗦得像童話里那半盆清水，舅舅撒開我的手去哪兒了，隨流水靜悄悄地去了那遙遠的冰河？眼淚撲簌，落葉蕭蕭……

那天黎明，猜想遙遠的冰河一定晨光漫展，微波蕩漾，河面上浸染著濃重的橘黃色，橘黃色的河水與岸邊的落葉摩肩接踵，結伴遷徙，躲避秋的悲涼。或許還有白霧輕輕地附著于河面，冰河披上了薄薄的輕紗，就好像非要把一個老婦打扮成新娘，這樣猜想下去，就會覺得萬物有夢。就在同一個黎明，我的夢里卻復現了冰河的另一種景象——大雪覆蓋冰河，“造反軍”拖著我的父親和母親，在蒼白的雪地上留下兩道鮮紅的血跡，我被夢魘抓著懸在半空，亦真亦幻地追趕父親和母親，哭著喊著掙扎著……猛地醒來，舅舅厚墩墩的嘴唇依然在我的臉上。我撲棱一下坐起，碰翻了炕沿上的豆漿油條，舅舅拿起飯碗轉身跑到門外，吆喝聲早已淹沒在晨光里了。哦！冰河，夢里的冰河，美麗的冰河，從打染上了父親和母親的血跡，美麗竟也那么可怕。

舅舅坐在炕沿上，雙肘扣于雙膝，腰彎成了三十度，兩只手揪著頭發，眼淚成雙成對地往下掉。那是我第一次看見舅舅哭。興許是我驚恐的眼神勾起舅舅的往事：他在回憶，我的外婆走那天早晨，落葉像靈車上的紙錢落到他頭頂？他在回憶，他的妹妹扯著他的手相依為命地長大？……從打舅舅把我接到他家，我就很少聽到他說話，他好像常常回憶那些斑斑駁駁的往事，他也許受不了往事的折磨，眼睛里總有一層淚光似的。他一定會想，如今他的妹妹被“造反軍”拖走，往后不知道是死是活。眼前這個外甥，這沒爹沒媽的日子啥時候是個頭啊！

舅舅解開寬大的褂子，雙手撐開衣襟，把我緊緊裹在懷里。他推開門，眼前是一片湛藍的天空，滿地落金從舅舅的腳下滾過，穿過果園是那么大的一個秋啊！小木橋下面的溪水清澈得像神仙撒過了明礬，汩汩淙淙地流淌。不遠處：山腳下，一片紫色的高粱；山腰間，一片紅色的楓葉；山頂上，一片闊葉林把縹緲的黃色涂抹于潔白的云團。晨風掠過，焰焰燎燎，呼呼啦啦——舅舅的目光把這個秋點燃了，光芒照耀，我的全身暖烘烘的。遠處的鐘聲悠悠，輕悄悄地飄來……冰河離我遠了！

往后，舅舅的目光送走了那個秋天，舅舅的褂子，也好像封存了我六歲時的童話似的，一夜大雪過后，秋天辟谷一樣，躲在茫茫雪原的下面長夢不醒了。舅舅常常兩眼發呆看窗戶上的霜花，他是在懷想那個秋天嗎？是在霜花上找尋山形沉實葉影浮薄，還是木橋苦守流水無情呢？月亮在云層里走，映在窗戶上的影子忽明忽暗，于是霜花便動了起來，看上去葉影婆娑，流水有浪。舅舅點燃了煙斗，吧嗒吧嗒地吐出了一團一團迷霧。他一只手插進了我的被窩，輕輕地摩挲著我的胳膊，一只手緊緊地捏著煙斗：唉——我聽到舅舅的嘆息聲。小琴啊，冰河……他在念叨他妹妹的名字。他妄想，這個冬天的冷風能吹干他妹妹和妹夫留在冰河上的血跡。

母親終于讓舅舅給念叨來了。舅舅的雙手搭在母親的雙肩上輕輕地晃了兩下，然后捋著肩下滑，抓住了她的手。八年前，舅舅就是這樣抓著母親的手，把母親的終身托付給了一個留洋博士。從此，舅舅只能從母親郵寄來的褂子和布鞋上，看那些個均勻細致的針腳，細數割舍不斷的骨肉親情……舅舅的兩腮抖動，厚墩墩的嘴唇往里癟著，像吃了一口難咽的東西，沒有滴落的淚水噙在眼眶里打轉兒，眼淚終沒有流落下來，一聲長嘆卻驚跑了在雪地上靜臥的黃狗。

我躲在舅舅的身后，抱著舅舅的一條腿，怯生生地看母親，母親的齊肩短發已經被冰河洗得發白，原本美麗的臉像一塊發酵后又冷凍的面團，浮腫而干癟。她一直在微笑，她微笑的時候，臉上揪起一道一道的肉綹，像外婆遺留的飯碗，四處裂璺。興許打那以后，在我的童話里才補充了四季——四季就是母親從一個冬天走進另一個冬天；四季就是母親由一個博士內助變成“特務”內線；四季就是母親由一個漂亮少婦變成丑陋婆娘。

我瘦小的身體強烈地被母親的目光抓著，母親的目光如水，柔軟而堅不可摧。那大概是唯獨母親才有的目光，我是第一個讓她成為母親的人，因此落在我身上的目光同晨光一樣鮮亮。八年前，她跟那個博士在教堂盟誓的時候，她告訴牧師她一切都準備好了，她知道我一定會來。母親斂起笑容，臉上的表情像三九的冰河，透明而堅硬，她抬起一只腳重重地跺在雪地上。

莫愁，哥，一切都會過去。母親對舅舅說這話時，也敲打了一下自己的胸口。嗯，不愁，小琴，一切都會過去……舅舅的喉嚨蠕動了一下，把臉上剛剛露出的一丁點笑容又咽了回去。舅舅突然哈腰猛地把我抱起，頭也不回地朝屋里跑去，舅舅抱著我跑的樣子，好像袋鼠遇到了天敵，又好像一個絕望的母親突然找到了被拐賣的幼嬰。

舅舅的小城下了一場我從來沒有見過的大雪，天地混沌于無邊無沿的蒼茫當中。小城被大雪裹挾著不知了去向，看不見山也看不見屋宇，能聽到殘喘的鐘聲滾來，鐘聲終沒有喚醒晨光，無精打采地消失在蒼茫當中了。

你哭了？卿兒。

沒哭，舅不讓我哭。

哭吧，媽讓你哭。

我“嗷……”的一聲，驚得那黃狗滿地轉悠，狗的爪子在雪地上踩出了一片零亂的菊花。

好了，卿兒，哭哭就行了，往后你想舅舅，媽再領你來。我聳著雙肩，把頭扎到母親的頸下。

那還啥時候來？

轉過年秋天！母親拍打著我頭上的雪片，喃喃地重復著：

秋天，轉年秋天！

遙遠的天空撲來了鐘聲，那是揉進母親生命里的聲音。八年前，她著一襲潔白的婚紗，挽著那個男人的手臂，沐浴著教堂悠遠的鐘聲走進了晨陽；八年后，她抱著她和那個男人的長子，披一身冷白的雪片奔往那條遙遠的冰河……

勞改農場的夏天也像服刑一樣，漫長而煎熬。橫臥在亂草蓬蓬之中的場房，好像懶得接納這一群愁眉苦臉的“牛鬼蛇神”，用漏風漏雨表達對他們的輕視。場房不遠處的冰河局促而慌張地流淌，送來一片帶不走的荒涼……我常常趴在窗戶上看院子前面那一排長滿綠葉的榆樹，我看得發呆，母親就對我說：別看了，卿兒，秋天一定會來！

葉子終于黃了，晨光也慢悠悠地爬到窗戶上，可是，我聽不到鐘聲和木輪車吱吱扭扭的響聲。我開始想舅舅。有一回，我在夢里摟著母親的脖子喊舅舅，母親把我喚醒后，我沒見到夢里的舅舅，任性地把頭扎在枕頭上哭，母親趕忙起來哄我，我指著窗外的落葉抱怨：媽媽，你看這不是秋天嗎？是是是，是秋天，秋天……這個秋天啊！說完，母親一反常態地從炕頭滾到炕梢，竟然趴在炕梢失控般地痛哭了起來……

舅舅院門旁邊的黃狗像石雕一樣靜臥，它的眼睛里透露著迷離惶恐和孤單，它呆望著果園，果園里沒有它主人的身影，更沒有往日見到的煙斗和煙斗冒出的青煙。黃狗沒有阻攔我和母親走進院子，院子里滿地落葉的上面橫豎散落著干柴，擺放在石階上的盆菊脫水地耷拉著腦袋。我看見墻角邊坐著三個中年男人，他們個個表情莊重，穿著臟兮兮的球衣，領口和膝蓋被磨蝕得泛出鐵一樣的寒光。他們手握長管嗩吶，好像時刻準備著要吹響送別壯士出征的號角……一股死亡的氣息向著母親和我撲來了。

屋子里急沖沖地走出了一個老者，他扯過母親的手：是小琴吧，快進去，快進去看看你哥還有啥話要說！舅舅雙目微合，臉色并不難看。舅舅似乎聞到了我的氣息，頭稍微欠了一下，吃力地把張開的手指彎曲成弧，母親趕緊把我的手遞到他的手上，舅舅的眼角淌出了兩行眼淚……是卿兒吧？舅舅的聲音極其微弱。我是卿兒，舅舅舅舅……過了好一陣，舅舅的手又動了一下：卿兒，你的手長大了，大了啊！我看到舅舅的臉開始痙攣，不一會兒就死了。

永別了舅舅我就開始發高燒。虛幻間，我翻閱了我六歲時關于秋天里的童話。等我醒來的時候，我知道了那鮮活的童話，一夜間已經塵封為歷史，那年我八歲。母親告訴我說：你別想舅舅，舅舅沒死，舅舅的魂去了那遙遠的冰河，走吧，跟媽回家吧，跟媽回家看舅舅去！

我十八歲那年，突然想去舅舅的小城。我想去尋夢還是想去把夢見的事告訴舅舅呢，自己也說不明白。永別舅舅那十年，我真像做了一場長夢，我好想讓舅舅看到我夢醒后驚恐的眼神，再掉一次眼淚。我老早起來，躲在舅舅的老宅前看落葉臨窗，聽鐘聲悠遠，等待木輪車吱吱扭扭碾過門前的小路……然而，我看到的是，舅舅的老宅已經壘砌了高高的院墻，兩扇大門緊閉，像永遠也不許翻開的舊書。這時我才明白一個年代過去了。

我穿過果園走到那座小木橋上。小木橋下面的溪水依舊汩汩淙淙地流淌，漫溢著幽微的滄桑與淡淡的哀愁。舅舅親手在小木橋旁邊栽的柳樹，高了也粗了。柳樹上的落葉劈里啪啦地掉在我的頭上又滑落到溪水里，落葉是淚？落葉是一場綿綿秋雨？都不是，落葉是舅舅對秋天的渴望與等待；落葉是彌漫在我心頭永不飄散的繁盛與悲涼……

秋語　版畫/王洪峰　作