孤注一擲的絕路

楊俊霞

今年烏鎮戲劇節的重頭戲之一的德國柏林人民劇院版的《賭徒》，首演于六年前，導演是德國戲劇大師弗蘭克·卡斯多夫。近五個小時的演出，對中國觀眾來說是身體和精神的極度折磨。

這版《賭徒》基本是按照原著排演的。有四個重大改動：小說的順敘變成了舞臺劇的倒敘，從波麗娜離開之后一年半，阿列克賽在另外一個城市遇到了阿斯特萊開始回憶;刪去了小說中波麗娜讓阿列克賽故意侮辱武梅海姆男爵、男爵夫人的情節，這個事件揭穿了康寧小姐的真實身份;在老太太的臺詞中加了大段關于德國、俄國與歐洲、亞洲關系的見解;縮減了波麗娜離開之后小說對阿列克賽一年半經歷的描述。

從舞臺呈現效果來看，這四個改動起到了不同作用。波麗娜離開之后，阿列克賽把全部的生命、精力、狂熱都用到輪盤賭上。他生活的唯一目的就是掙錢去賭，還不上賭債還被關過監獄。小說中的順敘強調的是阿列克賽對各種人物及其關系的發現過程，舞臺版的倒敘不僅讓觀眾對阿列克賽的落魄與瘋狂印象深刻，而且更加強調了小說的后半部分：賭徒面目的揭露過程。侮辱武梅海姆男爵、男爵夫人的情節其實是個非常戲劇化的情節，感覺這個版本中康寧小姐的形象做了弱化處理，與其相關的幾個人物與事件都進行了刪減，康寧變成了典型的花瓶形象，人物塑造沒有小說中豐滿，稍顯可惜。老太太輸到癲狂時發表的政治觀點是觀眾們談論的焦點，她歇斯底里地嘶喊：“這原本是神跡之地的歐洲已經破碎，亞洲可能才是我們的出路。亞洲就是我們的新大陸，涌向亞洲吧，在亞洲我們不是奴隸，而是主人，在亞洲推動我們的文明……”荒誕和諷喻引得觀眾們一陣陣大笑，同時又發人深省。這個改動當然不是導演的任性之舉，事實上，這些臺詞來源于陀思妥耶夫斯基兩年后的另一部小說《群魔》中激進的革命黨們的觀點。有意思的是，當年在緊張趕稿的時候，陀思妥耶夫斯基也曾對妻子安娜說，他似乎正處在生活的十字路口，他的面前擺著三條路：去東方，伊斯坦布爾或耶路撒冷，永遠定居在那里;去國外輪盤賭場，把自己的全部精力消磨在賭博上;或者再次結婚，從家庭中尋求幸福。（《陀思妥耶夫斯基傳》）陀思妥耶夫斯基在安娜的幫助下選擇了最后一條路，老太太顯然沒有這么幸運。

導演卡斯多夫非常擅長調度復雜場面，對劇場元素綜合運用與處理的能力超凡。《賭徒》的舞臺是本屆烏鎮戲劇節最復雜的。直徑17米的轉盤像一個巨大的輪盤賭盤將賭徒們的人生旋轉展現開來。四個外側的演出空間電影院、游樂場、旅館房間、旅館外墻過道將第五個演出空間賭場團團包住，隨著劇情的推進，賭場的遮蔽被阿列克賽一層層撕開。透過炫目的光暈，賭場里發生的事情若隱若現，但要仔細看清楚，我們還是只能透過影像投影才行。我非常欣賞這個轉盤舞臺的設計：低俗、簡陋、浮華、污臟，乍一看亮閃閃但又透出劣贗的品質，一如賭徒的人生。

作為一名杰出的戲劇導演，更讓我敬佩的是卡斯多夫將想法與觀念具象表現的能力。將賭場置于四個演出空間的包圍之中，其實是《賭徒》主題的升華和具體體現：作品中的每一個人都是孤注一擲的賭徒，“放手一搏”這個想法永遠在這些人的腦海中揮之不去。阿列克賽和老太太的賭徒本質自不用說，將軍賭的是嬸嬸的死、康寧小姐賭的是和將軍的婚姻、德格里藹賭的是將軍能繼承遺產、波麗娜賭的是追求者對她的愛。但賭了之后又怎樣呢？——沒有出路。賭就是絕路。賭場被生活包圍。生活又是什么？卡斯多夫用旅館外墻上永遠閃爍著的霓虹燈回答這個問題“Leben ist T?dlich”（生活是致命的）。舞臺上還有兩個巨大的動物模型：一個是巨大的烏龜，另一個是巨大的鱷魚。兩個形象同樣都來自陀思妥耶夫斯基的小說。創作于1848年的短篇《白夜》寫的是主人公“我”和一個少女娜斯晶卡在彼得堡夏至的白夜期間四個夜晚的交往?！拔摇笔且粋€因為對生活失望厭倦靠夢想過日子的人，是一個軟體的中性動物，像蝸牛、烏龜，不是人。在卡斯多夫的《賭徒》中，只有英國人阿斯特萊可以躲進烏龜殼中。這個形象是對阿斯特萊的恰如其分的體現。用小說中阿列克賽的話來說，阿斯特萊是一個靦腆的、異常純潔的人，“讓他用言語或目光吐露感情，他寧可趕快鉆到地下去”。阿斯特萊幾乎知道所有人的隱秘，但他永遠只保持冷眼旁觀。鱷魚的形象來自陀思妥耶夫斯基的同名短篇小說，描寫官員伊萬·馬特維耶維奇被鱷魚吞下，卻仍然在鱷魚肚子里存活，然后透過鱷魚和家庭、社會發生聯系。透過小說荒誕離奇的情節，陀思妥耶夫斯基抨擊的是當時為了引進外資促進俄國經濟發展，外國資本享有一切的優先以及道德上的偏向，甚至到了為了保護鱷魚所蘊含的資本，而不惜犧牲一個人的性命的地步。從這個意義上說，鱷魚就代表了資本。在卡斯多夫的《賭徒》中，卡斯多夫巧妙地借用了這個意象。經常鉆到鱷魚肚子里和大家講話的是法國人德格里藹，康寧小姐也曾爬到鱷魚肚子里（小說中她的真實身份除了是交際花之外，也靠向賭徒放高利貸斂財），這其實也是對兩人形象的具體化表達。

舞臺上土豆堆的運用也是神來之筆。小說中阿列克賽和波麗娜大多數的交談發生在晚飯后散步時噴泉池子旁?？ㄋ苟喾驅⑦@些對話大多數放在了旅館外墻過道的土豆堆上。兩個人之間的感情，就猶如被土豆堆絆住踉蹌的身姿，終究逃不過生活柴米油鹽的算計。波麗娜和康寧小姐瓜分阿列克賽賭贏回來的十萬法郎同樣發生在這堆土豆堆上。

近五個小時的表演時長，對觀眾、尤其是對演員是極大的挑戰。演員們充滿能量的表演令人印象深刻。尤其是男主角的表演，先不說技術，體力之好令人嘆服。最后四十分鐘，男主角還要完成一個近十五分鐘的獨白，講述他在賭場的內心活動。隨著阿列克賽越來越瘋狂、失控，男主角高頻率的動作，跳到扶手椅上，再跳到扶手椅的扶手上趔趄，之后重復多次，這種有控制的失控，完全如雜耍般精準。五個小時高頻率的臺詞、大信息量的轟炸，觀眾從身體到精神受到折磨之后的疲累，多像是賭徒狂歡之后的掙扎與疲乏。原來，我們都跟隨著卡斯多夫堵了一把。

（作者為云南藝術學院教授）