對世界溫柔以待

◇ 文|賀 彬

對世界溫柔以待

◇ 文|賀 彬

這一周主要記一部電影，《路邊野餐》，電影是十四日看的，回來就匆匆地記下了我的興奮。

在UME凜冽的空調吹拂下，亞熱帶的濕雨季節，變成了冬天，就像電影里那個惶然的中年男人吟詠的，冬天是十一月，十二月，是一月，二月，三月和四月，不需要太久，冬天就會漫過他剩余的一生。城鄉結合部的凋敝，以及無路可走的人生，終究還是上路了。死去的愛情，陰陽兩隔的親人和愛人，還有滿心垂憐的骨肉，就是我們前往的目的地。一部偽公路片，某個懶洋洋的午后，我們跟隨那騎行的摩托，墜入了時間的黑洞，那里有所有的傷心事，還有游來蕩去的幽靈，男人這時老淚縱橫，然后怯生生地唱起他所說的兒歌：小茉莉，請不要把我忘記，太陽出來了，我會來探望你……才華這東西呢，真是講不清楚，沒想到不經意間，就看到了近幾年最有才華的華語導演，不是說他那些堆砌的符號、隱喻，一點兒都不生硬，也不是說，那些模仿的痕跡，一點兒都不刻意，但鏡頭一動起來，那種光彩就擺在那里了，那是來源于生命經驗的光彩。關鍵的關鍵，他才二十七歲。我的天。

老實說，看電影的過程中，我因為只穿了短袖和短褲，又正好坐在空調的送風口底下，一直擔心著感冒上身。還有，在電影開始的很長時間，那種碎片化的、炫技式的講述，其實都讓我不舒服，包括那個著名的、已傳得神乎其神的長鏡頭中，那拙劣攝影機鏡頭中，制造出來的“果凍效應”，都讓我產生了某種討厭的眩暈感。但自從電影里的那個陳升單騎上路，然后在朋友的車上講起在“里邊”下礦的遭遇，鏡頭在盤山的公路上螺旋駛入迷霧中以后，我開始進入，我發現了這個挨邊九零后的導演的詭譎，還有奇思。當那個年輕的摩的司機被同行欺負，頭和雙腳被裝入了塑料桶中；當他所追逐的那個女子，隨波漂浮在水流茫然的河上，同他用凱里的解說詞一唱一和，我知道我遭見了一個有柔情又大膽的年輕人。更不要說電影的最后，那個前后無依的老男人，忽然會要求要去唱一支兒歌，唱給他過去沒有來得及溫柔相待的妻子的幽靈。

我總會這樣被溫柔打敗，那樣的時候，我是不大會去計較電影的章法的，也不會去計算，這樣的表達，究竟在多大的程度上，反映了貴州凱里人民的現實生存，導演究竟有沒有太過掉書袋，這些，真的還有那么重要嗎，就像忽然，你身前的那個摩托少年不經意的一句，我叫偉偉，意思是在說，我就是你迢迢追尋的骨肉啊，我已經長大了，好好地活著，有了摯愛的女人，但也仍然備受人欺負……你的心中，又會怎樣的感慨萬千？

所以說，這個電影的拍攝者，是一個溫柔地對待世間萬物、季節轉換、還有命運劫難的詩人。至于他是不是有點聰明過頭，又是不是過于饒舌了，都不重要了。

這個星期，頭腦中的那個故事總算一點點顯形了，再咬咬牙，它應該可以成為真實的存在，我極力地躲避著身外那個喧嘩的、騷動的世界，然后那一片又一片的喊打喊殺聲，仍然透過空調房那緊閉的玻璃門的縫隙滲了進來。他們在圍剿一個女演員，在起底一個參演了這個女演員電影的男演員的過往，另外的一些人，一些我認識或者不認識的女人們，濃妝艷抹，在聲嘶力竭地乞求著那早已對她們背過臉去的世界。

所有的這些，都多少讓人有點兒心緒難平，不如我還是回到另一部電影來說吧。那部電影叫《我們的家族》，日本片兒，講的是這家的母親，忽然間被診斷出了腦癌（有時候想想，前面的那些怨仇，還有瘋癲，究竟有多大不了呢，大得過生死嗎）。這一家的父親，還有大兒子，還有小兒子不得不都行動起來。接收母親的那家醫院呢，認為母親基本沒救了，就讓兒子們接母親回家去等死。那家的兒子，尤其是那個呆傻的小兒子就一間醫院接著一間醫院地跑了下去，就希望可以找到一間答應可以醫治母親的醫院。在某一個月的八號那一天，小兒子坐到了一位老醫生的面前，那老醫生仔細研究了母親腦部的CT照片后，忽然站起了身，說，啊，你的母親，也許還有醫治的余地呢，也許，還有五年的時間可以活呢。小兒子仍舊呆呆的，那老醫生卻站起了身，為他聯系好了一個同行的權威，讓他第二天就過去看看……

怎么說呢，倒不是那忽然來到的奇跡，讓我在那部陰郁的電影里看見了光亮，而是那種巨大的善意，在走投無路的絕處，總是那樣的善意可以救贖我們。還有，就是親愛的人之間的那種扶持，踉踉蹌蹌，仍然會執意地伸出手去扶持著走下去。

所以啊，無論遭見什么樣的事情，都不要丟棄了這一份善意，還有溫柔，還有樸實，盡可能釋放你的天性，向一陣清風還有一片草地學習，你就不會錯到哪里去。

Treat the World With tenderness