尋找巴洛特利

四年前意大利對德國的歐洲杯半決賽上，馬里奧·巴洛特利梅開二度，震驚世界。如今他與巔峰時的狀態已有天壤之別，這是一個天才隕落的故事。

在剛剛結束的歐洲杯上，按計劃馬里奧·巴洛特利應該住在蒙彼利埃的萬豪國際酒店，與意大利隊一起和比利時、西班牙或是老對手德國交鋒。但此時，他卻流連在布雷西亞的著名夜店可可比奇里，在他的兄弟埃諾克的陪伴下。

那一夜他被牽涉到了一起斗毆中，盡管事件的起因以及巴洛特利的角色尚不明朗，但一名33歲的男子因此失去了三個手指。自從四年前在波蘭華沙與德國的歐洲杯半決賽梅開二度，幫助意大利2比1取勝后，巴洛特利就開始了煉獄生活。而在本屆歐洲杯上，他甚至根本不在孔蒂的考慮之內。“我還沒自負到以為我可以做成別的教練做不成這事，而且我也沒有時間去嘗試。”去年12月談到巴洛特利是否有機會成為國腳時，時任意大利主帥孔蒂開誠布公地說道。

2012年5月13日：曼城3比2女王公園巡游者

此戰五個星期前，巴洛特利在曼城0比1阿森納的比賽中吃到紅牌，在聯賽還剩六輪的情況下，曼城落后同城死敵曼聯8分。球隊主帥曼奇尼怒斥：“巴洛特利永遠沒機會為曼城踢球了。”5月13日這天，英超最后一輪，被曼奇尼宣布“死刑”的巴洛特利為阿圭羅在傷停補時階段攻人的那記決定聯賽冠軍的制勝球送出了助攻，曼城憑借著凈勝球優勢力壓曼聯，自1968年以來首奪英超冠軍。“對巴洛特利來說，曼城是個完美的俱樂部。2010年他加盟球隊時，曼城已經34年沒有贏得過任何榮譽了。”曼徹斯特大學體育歷史教授加里·詹姆斯說道，“巴洛特利是個野孩子，他像特維斯、坎通納那樣代表著這座城不羈的氣質。如果他在球場上有好的表現，我們愿意原諒他。對陣阿森納后，曼城球迷認為他放棄了，他也因此遭受了很多批評。”

巴洛特利的好運并未持續太久，在曼城奪得英超冠軍，意大利進入歐洲杯決賽后，這個巴勒莫的年輕人再次與魔鬼同性。“盡管一切都不利于我們，但巴洛特利始終是個好小伙。”如今在國際米蘭擔任主帥的曼奇尼心平氣和地說道，“他并未意識到他的行為會導致的后果。我不知道他為啥總被鬼上身，但他應該反思，否則……”在曼城，圖雷兄弟會幫助巴洛特利，但他并未有明顯的改善。“他在我們身邊就像個容易激動的小弟弟。我們始終不知道他會干出什么蠢事，不過他倒是從未給我們惹過麻煩。他犯過一些錯，但我始終相信他。”哥哥科洛·圖雷說道。

巴洛特利經常會在曼城的街頭散步，以尋找感覺。市中心一家名為圣卡洛的高檔意大利餐廳的經理溫琴佐透露巴洛特利每個星期都會光臨2-3三次。“他非常有趣，很慷慨，也很忠誠，當然他的腦袋也有些混亂。他太喜歡夜生活了，我和他一起出去一次，那是終生難忘的經歷，但我不會透露那一晚的細節。”溫琴佐笑道。

2013年1月3日：欺騙曼奇尼

經歷了一個平庸的小組賽后，曼城在歐冠中已經出局。一次訓練時，巴洛特利表現得很懈怠。曼奇尼與他發生了口頭沖突，很快雙方動起手來，好在助理教練及時化解了危機，但巴洛特利在球隊中徹底失去了出場的機會。幾個月來，關于他轉會AC米蘭的消息甚囂塵上，那是他兒時就夢寐以求的俱樂部。在官方聲明中，AC米蘭的老板西爾維奧·貝盧斯科尼表示：“如果你把一個爛水果放在更衣室里，它會把其他人也給傳染了。”三周后，巴洛特利與AC米蘭簽約。“他剛一來仿佛就已經在球隊效力多年了。”加納國腳蒙塔里回憶道。

回歸米蘭讓巴洛特利重新找回穩定的家庭生活和心理寄托，上世紀九十年代初，他被巴洛特利家領養。他的生父母羅絲和托馬斯，巴武阿1988年從加納來到意大利，馬里奧·巴洛特利則出生于1990年。他生命中的頭一年因為腹部穿孔幾乎是在醫院中度過的。

1991年末，巴武阿一家搬到了北部的布雷西亞，托馬斯在一家鋼廠工作，無暇分身，馬里奧被送到了西爾維婭和弗朗哥·巴洛特利的家中。為了馬里奧的撫養權問題，巴武阿家與巴洛特利家展開了長達十年的官司，最終巴武阿家因為沒錢請好的律師而敗訴。2008年5月，馬里奧·巴洛特利在臉書上抨擊了他親生父母對他的態度。“馬里奧從來不談論他的童年，除非是提到巴洛特利一家。”他的一名隊友說道，“他直到18歲才得到了在身份證上使用巴洛特利作為姓氏的權利。他始終認為自己只有一個姓氏，自己是意大利人，別無其他。”成年后不久，巴洛特利就開始在國際米蘭嶄露頭角。

2013年4月6日：巴洛特利在廁所吸煙

在AC米蘭去往客場的火車上，售票員向球隊經理阿德里亞諾·加利亞尼舉報巴洛特利在廁所里抽煙，意大利媒體發明了一個新詞用來表達巴洛特利干出的蠢事：“Balotellate”，但AC米蘭這個賽季憑借著巴洛特利的出色表現成為聯賽季軍。”整個賽季他都很出色，到了2014年初他的狀態才開始下降。“俱樂部的時任體育總監阿里埃多·布拉伊達說道，”但媒體并沒有放過巴洛特利，他需要治療下他的頭腦，這成為他發揮全部潛力的障礙。我們始終認為他是個偉大的球員，但他需要在更長的時期里證明這一點。“2013年6月，塞薩爾·普蘭德利以巴洛特利與安東尼奧·卡薩諾為核心打造了意大利國家隊，并率隊參加在巴西舉行的聯合會杯。2比1擊敗墨西哥一役中，巴洛特利攻入制勝球，進球后他脫去球衣，跳出球場接受馬拉卡納全場的歡呼。

“無論在球場內外他的表現是好還是壞，在他身上總會發生一些不可思議的事情。”曾在意大利U18國家隊執教過巴洛特利的教練皮耶路易吉·卡西拉吉總結道，“他那無法估量的天賦，無疑被他自身的魔鬼給毀掉了。在國際米蘭、曼城、AC米蘭、利物浦，他從未成為球隊的絕對主力。他為自己的不穩定性付出了代價。我們還在等待真正的巴洛特利，那個偉大的馬里奧。或許我們會一直等下去？”2013-14賽季，他在訓練中經常訓練遲到的行為最終激怒了隊友和俱樂部的管理層，聯賽中他在25輪聯賽中被停賽五輪。2014年2月，他承認了拉法艾拉·費科的女兒為他慶生，場外的緋聞加重了他的負面形象。

2014年6月：抗英英雄的沉默

巴西世界杯，意大利首戰2比1力克英格蘭，巴洛特利攻入制勝球，但接下來他和隊友們一起淪為平庸，先后以0比1相同的比分輸給了哥斯達黎加和烏拉圭，如同2010年南非世界杯那樣，小組賽回家。對陣烏拉圭中場休息時，主帥普蘭德利對巴洛特利勸誡道：“改變你的態度，否則10分鐘后我就把你換下來。”后者回應：“相信我，別煩我。”下半時一開始，普蘭德利就換下了巴洛特利。回國后，球迷指責巴洛特利散漫的態度，并稱他不是個真正的意大利人。后者在臉書上回敬道：“或許我不是個真正的意大利人，但非洲人也絕不會拋棄他的兄弟們。我們這些被你們稱為黑人的人領先你們好多光年。”“能成為最早的為意大利國家隊效力的黑人，巴洛特利應該感到驕傲。”他的好友、法國著名饒舌歌手羅夫說道，“我們有時會徹夜長談，黑人要想融入意大利的社會并不容易，他經歷了很多可怕的事情，但他最終成為了標志性的人物，還成為了美國《時代周刊》的封面人物。”

2014年8月5日：選擇利物浦

巴洛特利收拾行囊，從意大利回到了英格蘭，他以2000萬歐元的身價加盟了紅軍利物浦，新聞發布會上他得意地說：“回到意大利是個錯誤，英超踢得才是最好的足球。”在莫西塞德郡，巴洛特利只是偶露崢嶸，28場比賽只攻入4球，距離路易斯·蘇亞雷斯的替身標準相距甚遠。意大利新任主帥安東尼奧·孔蒂在同年11月將他招入國家隊，但他因傷退出。此后他再也沒有為國出戰過。在俱樂部，他和球隊主帥布倫丹·羅杰斯的關系也很緊張。“巴洛特利需要感受到他的重要性以及我們對他決定比賽的期待。”紅軍比利時門將西蒙·米尼奧萊說道，“但教練對所有球員一視同仁。穆里尼奧、曼奇尼這樣的拉丁教練可能情緒起伏更明顯，而羅杰斯作為盎格魯撒克遜人對待所有人的方式完全一致。”

教練的權威總是讓巴洛特利躁動不安，某種程度上他的內心始終懷有兒子反抗父親的沖動。“他需要有存在感，他的內心有弱點，我們需要強化他的心理，以爭取亡羊補牢。”曼奇尼分析道，“他并不成熟，需要同時感受到教練對他的愛與恨。”一年后，巴洛特利在英超只攻入一球，利物浦在他身上的投資打了水漂，他的好友羅夫則建議他做一個“好學生”。

2015年8月25日：從利物浦回AC米蘭

像習慣的那樣，巴洛特利許諾道：“我不再是個孩子了，現在我是個男人，我要表現出最好的水平。”和之前的賽季一樣，外界討論的只是場外的他，球場上，他在9月就早早拉傷內收肌，直到次年1月才復出，這期間，姆巴耶·尼昂與卡洛斯·巴卡組成的鋒線深得主帥西尼薩·米哈伊洛維奇的信任，復出后的巴洛特利只能在比賽尾聲時得到出場時間。他在經歷一個魔咒般的賽季，賽季末，AC米蘭不出意料地沒有啟動買斷選項。“他還年輕，現在找到了必須的平衡，這是一個環境問題，如果他有點運氣，少點傷病，他的天賦足以讓他東山再起。”他在曼城和利物浦時的隊友科洛·圖雷仍對他堅信不疑。

2016年6月：利物浦對他死心

現在對巴洛特利感興趣的只有土耳其的貝西克塔斯和一支中超球隊，這證明了他正走在職業生涯的下坡路上。東家利物浦已經不再對他抱有希望了，盡管尤爾根·克洛普對于巴洛特利來說可能是個完美的教練。“他需要找到另一個曼城，一個在合適的時機簽下他的合適的俱樂部。巴洛特利在尋求成長，他需要我們對他有所期待。”加里·詹姆斯說道。在曼徹斯特，已經很少能找到巴洛特利的痕跡了，球隊的專賣店中早已不見他的球衣，伊蒂哈德球場也看不到他的涂鴉。距離老特拉福德一公里的圣約翰天主教堂的神父帕特里克·麥克馬洪曾在圣誕夜接見過到訪的巴洛特利，“他來過這里兩次，第一次是和女友一起，他很低調，另一次則是和父母。巴洛特利很慷慨，也很討喜，他在尋找愛，來對沖掉心中的魔鬼，和所有人一樣。”