牙買(mǎi)加，短跑學(xué)院

學(xué)校田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)一直是牙買(mǎi)加的一大盛事，比賽其間美國(guó)的各大高校和體育品牌的專(zhuān)員都會(huì)蜂擁而至，尋找未來(lái)的博爾特。

“尼斯·哈頓的墓地就在垂懸于內(nèi)羅畢西南部城市恩龔格上方四個(gè)丘陵中的一個(gè)。這位凱倫·白烈森（丹麥著名的現(xiàn)代作家，曾居肯尼亞）的情人因飛機(jī)事故結(jié)束了混亂的一生，并在此長(zhǎng)眠了將近一個(gè)世紀(jì)。他與白烈森的故事被排成電影《走出非洲》并獲1985年奧斯卡最佳影片。在這些將丘陵切割得四分五裂的紅土路上，每天日出時(shí)都有上百人在這里奔跑。其中不少人奪得過(guò)在遙遠(yuǎn)的歐洲大陸舉行的大型馬拉松賽事的冠軍，還有人面對(duì)一雙普通跑鞋也只能仰屋竊嘆。在市區(qū)一家酒店的酒吧里，斯蒂芬，這里我們這樣稱(chēng)呼他，點(diǎn)了一杯奶茶，這是運(yùn)動(dòng)員們結(jié)束晨跑后的標(biāo)配。每天早上太陽(yáng)升起時(shí)他們空腹開(kāi)始這魔鬼般的訓(xùn)練。

1975年開(kāi)始我就是這里的DJ，是的，已經(jīng)四十多年啦，無(wú)疑我見(jiàn)證了很多美麗的故事，那些尚未成名的偉大冠軍，那些奇跡，那些悲劇。”博比·福萊用單調(diào)而緩慢的聲音說(shuō)道。他的家就在金斯頓國(guó)家體育場(chǎng)主看臺(tái)頂端的小木屋里，歷時(shí)五天的牙買(mǎi)加學(xué)校田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，他沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何細(xì)節(jié)。“這項(xiàng)賽事是獨(dú)一無(wú)二的，甚至比奧運(yùn)會(huì)選拔賽重要得多。”福萊緩緩道，“為了關(guān)注比賽整個(gè)國(guó)家都停滯了，決賽日上，30000張票被大家一掃而空。”福萊謙虛了，金士頓國(guó)家體育場(chǎng)的看臺(tái)已不能用爆滿(mǎn)來(lái)形容，而是滿(mǎn)溢。

體育場(chǎng)外幾百米處的警戒線(xiàn)后，數(shù)百名沒(méi)有買(mǎi)到票的田徑迷坐在大屏幕前觀看直播。在那他們可以關(guān)閉電視的聲音，感受從那座1962年牙買(mǎi)加獨(dú)立時(shí)建造的老舊的體育場(chǎng)里傳出的震耳欲聾的吶喊。當(dāng)牙買(mǎi)加最大的中學(xué)牙買(mǎi)加高中、金斯頓高中或是卡拉巴爾高中奪冠時(shí)，他們就會(huì)用迷你嗚嗚祖拉發(fā)出刺耳的聲音，讓人以為停泊在加勒比海邊上的運(yùn)砂船將要拔錨起航。

體育場(chǎng)內(nèi)則被不同顏色的方陣分隔。終點(diǎn)后的紫色看臺(tái)屬于人多勢(shì)眾的金斯頓高中。直道邊的綠色看臺(tái)則是他們十幾年的對(duì)手卡拉巴爾高中。看臺(tái)上的綠色、紫色或黃色旗幟隨著比賽的結(jié)果輪番飄揚(yáng)。

場(chǎng)內(nèi)的氣氛和諧熱烈，負(fù)責(zé)安保的警察是僅有的背對(duì)跑道的一群人，他們面帶微笑地觀察體育場(chǎng)的每個(gè)角落。福萊宣布牙買(mǎi)加總理安德魯·霍爾內(nèi)斯也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)摻雜著歡呼聲和噓聲。場(chǎng)外牙買(mǎi)加田徑先驅(qū)赫爾布·麥肯利、唐·卡里和默萊尼·奧蒂的雕像的陰影下，年輕人們燒烤著雞肉或豬肉，搭配各種湯和紅豆米飯，大快朵頤。小販出售這威袋的花生、腰果或椰子面包。

距離金斯頓國(guó)家體育場(chǎng)以東兩公里，就是蘭山腳下的西印度群島大學(xué)。校園內(nèi)有一條以尤塞恩·博爾特命名的跑道，對(duì)于我們不顧正在進(jìn)行的牙買(mǎi)加學(xué)校田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)而來(lái)這里看他。博爾特本人都感到意外。“如果你們想了解牙買(mǎi)加短跑為何能統(tǒng)治世界，就去看看牙買(mǎi)加學(xué)校田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)吧。”博爾特建議道，“這解釋了我們田徑體系的競(jìng)爭(zhēng)力，教練們會(huì)用一整年的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備這場(chǎng)賽事，從重要性來(lái)說(shuō)，這絲毫不亞于奧運(yùn)會(huì)。我來(lái)自牙買(mǎi)加西部的一家名為威廉·克尼布的小高中，從未得到過(guò)金斯頓高中那樣強(qiáng)大的支持。但在跑道上，我把屬于別人的助威聲假想成我的，這會(huì)給我?guī)?lái)能量。如果你很小就能在家人朋友的注視下適應(yīng)這種氣氛，日后即使參加國(guó)際大賽，也沒(méi)什么能?chē)樀侥恪！?/p>

由于一些客觀原因的限制，博爾特沒(méi)能去現(xiàn)場(chǎng)，但他和所有牙買(mǎi)加人一樣，通過(guò)牙買(mǎi)加最有影響力的電視臺(tái)TVJ全程關(guān)注了比賽。從機(jī)場(chǎng)的租車(chē)行，到室內(nèi)的市中心的酒吧。全城250萬(wàn)人就這樣年復(fù)一年地關(guān)注著這個(gè)國(guó)家未來(lái)的田徑英雄。

胡博特·勞倫斯在2010年寫(xiě)了一本名為《田地100》的書(shū)，詳盡描述了一個(gè)世紀(jì)來(lái)牙買(mǎi)加的歷史，他這樣解釋了牙買(mǎi)加人對(duì)田徑的癡狂的原因：“所有牙買(mǎi)加人都上過(guò)高中，他們與學(xué)校的聯(lián)系是一輩子的，彼此的敵意就像英國(guó)的劍橋與倫敦。這里的所有人都參加田徑運(yùn)動(dòng)。從國(guó)家英雄諾曼·曼利開(kāi)始，1911年他的100碼（91.44米）的成績(jī)是10秒，完全是世界頂級(jí)水平。”去年牙買(mǎi)加出品的現(xiàn)象級(jí)新星名叫邁克爾·奧拉哈，來(lái)自卡拉巴爾高中，他的100米成績(jī)?yōu)?0秒19，200米20秒45，110米欄13秒49。“他贏得比賽的方式有點(diǎn)像我了，未來(lái)肯定會(huì)拿到奧運(yùn)會(huì)金牌”博爾特說(shuō)道奧哈拉笑了，19歲的他已經(jīng)成為了職業(yè)跑者。并在跑道上站到了博爾特的身旁“牙買(mǎi)加學(xué)校田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)培養(yǎng)了我的現(xiàn)在”他說(shuō)道，“我一共贏得了13項(xiàng)冠軍，打破了一項(xiàng)紀(jì)錄，現(xiàn)在是我職業(yè)生涯的第一年，要想接棒博爾特，我才邁出第一步。”博爾特當(dāng)年創(chuàng)造的紀(jì)錄隨著時(shí)間的推移已經(jīng)被刷新得所剩無(wú)幾，如今只剩他在16歲那年創(chuàng)造的200米20秒25的紀(jì)錄。

年輕一代的跑者也在潛意識(shí)里模仿前輩們，1.88米的阿基姆·布隆菲爾德是個(gè)強(qiáng)壯的家伙，在沖過(guò)400米終點(diǎn)時(shí)會(huì)像博爾特那樣放緩步伐，猛拍胸脯。用手指指向看臺(tái)上狂歡的金斯頓高中的同學(xué)們。去年17歲的他第一次參賽就以43秒93的成績(jī)打破了牙買(mǎi)加學(xué)校田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)的400米紀(jì)錄。這一成績(jī)遠(yuǎn)勝博爾特在2003年跑出的45秒35。16歲的世界少年錦標(biāo)賽的冠軍克里斯多夫·泰勒則低調(diào)許多，他在

200米中跑出了20秒78的成績(jī)，400米45秒27，出色的表現(xiàn)讓人忘卻了奧哈拉，他所在的卡拉巴爾高中也連續(xù)第五年奪得總成績(jī)的冠軍。

不少出身與金斯頓高中的曰徑高手對(duì)于卡拉巴爾高中的教練邁克爾·克拉克取得的成績(jī)感到不滿(mǎn)。“我不知道他是否世界上最好的教練，但他一定是最會(huì)選材的教練。”1983年400米世界冠軍伯特·卡梅隆總結(jié)道，他曾在美國(guó)執(zhí)教了20年，后來(lái)才回到家鄉(xiāng)。如今各大高中對(duì)于田徑天才的爭(zhēng)奪達(dá)到了白熱化的狀態(tài)，“在我們那個(gè)時(shí)代，我們都希望能在高中最后一年被美國(guó)大學(xué)選中。”卡梅隆回憶，當(dāng)年他很希望能復(fù)制1948年幫助第一次參加奧運(yùn)會(huì)的牙買(mǎi)加奪得銀牌的海爾布·麥肯利。在成為牙買(mǎi)加學(xué)校田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍后，卡梅隆進(jìn)入了美國(guó)伊利諾斯大學(xué)，卡里則去了洛杉磯的USC，并在1976年奪得了奧運(yùn)會(huì)200米金牌。奧蒂選擇了美國(guó)的內(nèi)布拉斯加。

最近15年，斯蒂芬·弗朗西斯執(zhí)教的阿薩法·鮑威爾，格倫·邁爾斯執(zhí)教的博爾特取得的成功讓牙買(mǎi)加的年輕一代們不用再去美國(guó)NCAA體系接受錘煉，而是留在本土追求未來(lái)。“我還是堅(jiān)持鼓勵(lì)年輕人們?nèi)ッ绹?guó)訓(xùn)練。”卡梅隆解釋說(shuō)，“因?yàn)槁殬I(yè)選手中只有最出色的五個(gè)人才能靠比賽養(yǎng)我自己。去美國(guó)至少可以讓他們接受更好的教育。”美國(guó)大學(xué)至今仍會(huì)在牙買(mǎi)加搜尋璞玉。最近八年，德克薩斯大學(xué)的助理教練卡里姆·斯特里特-湯普森從未缺席過(guò)牙買(mǎi)加學(xué)校田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，“這周我發(fā)現(xiàn)了7所美國(guó)大學(xué)的星探，牙買(mǎi)加每年都會(huì)出現(xiàn)新星，人才儲(chǔ)備無(wú)休無(wú)止，因?yàn)樗麄兒苄【椭捞飶绞撬麄償[脫困境最好的方式。當(dāng)然，并非冠軍才有最大的潛力。顯然我們看到了布隆菲爾德和泰勒的閃耀發(fā)揮，但我感興趣的不僅于此，我需要通過(guò)細(xì)節(jié)找到好的人才，學(xué)習(xí)成績(jī)以及在美國(guó)大學(xué)生活的愿望也是不容忽視的重要因素。”每年都會(huì)有幾十名牙買(mǎi)加運(yùn)動(dòng)員通過(guò)高中賽事進(jìn)入到美國(guó)的大學(xué)里，他們中的一些人比如維羅妮卡·坎佩爾日后成為了冠軍，還有些人拿著美國(guó)的文憑過(guò)上了安穩(wěn)的日子。但這些成功的人仍屬鳳毛麟角，有多少孩子能真的明白他們永遠(yuǎn)成為不了博爾特，他們應(yīng)該滿(mǎn)足于那些微不足道的榮譽(yù)呢？