加萊難民營

在法國加萊的難民營里，我們遇到了厄立特里亞的拳擊手阿布拉罕等運動員，他們想試圖擺脫這里的一切，但這又很艱難。

推土機轟轟作響，工人們在警察的指揮下開始拆除位于法國加萊的非法移民聚集區。外面雖然烽火四起，但阿布拉罕仍在他那胡亂放置衣服和全麥餅干的木屋里安睡。他有些疲倦，前一晚，他還在試圖扭轉命運，準備穿過英吉利海峽，偷渡去英國，最近幾周，每個夜晚他都是這么度過的。但他總是無功而返，每次趁著夜色一路狂奔回來，這也是為了保護屬于他的唯一的東西：身體和高水平運動員的靈魂。“奔跑可以讓我清空頭腦里的焦慮。”27歲的拳手阿布拉罕說道，“我曾三次奪得過厄立特里亞54公斤以下級的拳擊冠軍。政府不讓我去參加國際賽事，而是想招我入伍，可我的夢想是奧運會啊，于是我決定離開那里。”

阿布拉罕離開了妻兒和朋友，走上沙漠之路，途徑埃塞爾比亞、蘇丹、利比亞。“那是世上的地獄，一路上被人毆打、監禁，太可怕了。甚至一些孩子也會手持AK47沖鋒槍，以殺人為樂，那是他們的游戲。”在充滿偷渡者、殺人犯、強奸犯以及黑幫分子的利比亞的監獄里，阿布拉罕遇到了埃塞爾比亞人扎伊德，后者是當局政治異見者的兒子，曼聯球迷。他們一起逃到了歐洲。“在能承載30人的小船上，我們擠下了80人。天氣炎熱，口渴難耐。我們中的14個人在旅途中死去，運動員的身板幫我在身體上和心理上挺過了難關。平日的訓練讓我養成了忍耐的習慣。”

兩人一同抵達意大利，穿過羅馬，“那是比基拉贏得奧運會馬拉松冠軍的地方。”扎伊德笑著談起了他的同胞。他們到達加萊時，已是去年秋天，距離離家已有八個月的時間，他們以為最困難的考驗已經過去了。阿布拉罕想盡快抵達英國的厄立特里亞人社區，立即恢復拳擊訓練。扎伊德則憧憬著去老特拉福德球場去看曼聯的比賽。但加萊并不是他們通往計劃之地的一站，而是新生活之夢的終結地。等待他們的是加萊的叢林，3455名渡者聚居在帳篷、房車或是小木屋里。

在營地一角一個4平米的木屋在逐漸蠶食著阿布拉罕和扎伊德的期待。夜幕降臨，他們徒步去往英吉利海峽下面連接英法兩國的隧道，跳上在這里歇腳往英國運送貨物的卡車，可每次都會被警方發現。一個早上他們差點成功，阿布拉罕紅著眼睛講述道：“我們通過了四個檢查點，就連警犬都沒嗅到我們的氣味，此時距離英國只差最后一個關口，沒想到那天海關的人使用了紅外線攝像機，結果我們被發現了。”他們只能徒步兩小時回到加萊的叢林里，生活仍像來時一樣。

“每次失敗后早上回到營地，心里都很難受。”曾兩奪厄立特里亞籃球冠軍的納霍姆說道，“我們被獨裁的統治所封閉，完全看不到未來。”納霍姆也走上與阿布拉罕相同的道路，沿途他的朋友們在他眼前死亡。數百天來，他們每天都在徒勞地冒險，試圖去往蛇頭為他們刻畫出的人家天堂。天明時，他們回到營地，睡上幾小時，以減輕生活的痛苦。醒來后，還得繼續生活，殺死無聊的時間。“在一個容納3000—4000年輕男性的封閉空間里，體育成了他們排解緊張情緒最好的工具。”英國的志愿者本說道，他來自英國的慈善機構年輕人中心。這一組織會定期舉行叢林足球賽。“我喜歡橄欖球，也試圖教會他們打橄欖球，但這不太符合他們的胃口。”

對于那些來自阿富汗或巴基斯坦的難民來說，體育等同于板球。此前當地警察去推平了高速路邊上的一個營地，空出來的地方被“板球難民”們變成了板球場，來自敘利亞和蘇丹的難民則在邊上弄了塊足球場。和年輕一代的阿富汗人一樣，16歲的哈米德也是足球迷，“我來自阿富汗的赫爾曼德省，每天下午在塔利班來村子前，我會和同伴們踢球。如果他們看到你踢球，就會殺了你。在這兒，我可以無憂無慮地踢球。”

“足球始終是解決爭端的合適方式。”加萊叢林地區最大的慈善組織的負責人之一弗朗索瓦·格諾克說道，來自不同國家的難民團體間會有一些矛盾，而且經歷了各種生死考驗的難民們心理上也受到某種程度的影響。“幾周無眠后，我感覺精疲力竭。”阿布拉罕說道。

“我離開了妻兒，為了打造一個未來，如今我卻一無所有地生活在爛泥里。”每日的奔跑讓他得以在難關中堅持，而體育則是這些一無所有的人最后的財富。

“體育是分享和表達的一個方式。”格諾克說道，“他們當然需要其他的東西，但體育已經成為叢林生活的重要社交活動之一。”除了體育，營地里還有話劇表演，在簡陋的舞臺上，裘德·洛曾現場為難民們朗讀了支持他們的信件。話劇社的成立人之一喬說道：“在我看來，體育也是藝術的一種，我喜歡13人制橄欖球，我們也會把體育融入到話劇中。總之我們最終的目的就是讓難民們能從悲慘的現實生活中脫離。”

阿富汗人除了板球和足球外還喜歡打排球，他們中的大多數都有著嫻熟的基本功，有些人打得真心不錯。“我是阿富汗洛加爾省隊的球員。”馬赫穆德說道，“但塔利班到來后，禁止我們進行所有球類運動，包括排球。”“那些難民給我們講述了他們在阿富汗沒有進行球類運動的往事。”喬說道，“未來我們將演一場關于此事的話劇。”

營地里排球比賽總是很激烈，同樣來自洛加爾省的阿桑作為裁判總是忙得不可開交。“我是阿富汗最高水平的板球運動員，甚至還去過巴基斯坦打球。但塔利班禁止所有人打球，加之看不到希望，我才選擇離開。我的妻子和孩子們還留在家鄉，因為他們根本無法堅持在山里行走數日的路程。我想先找到工作，給他們匯錢，有朝一日回去與他們團聚，或是把他們接來。但現在我很迷茫，叢林營地快被毀了，我們也沒辦法去英國了。”

好在排球場并不在被摧毀的計劃之內。但其它的設施都將在挖掘機毫無憐憫的鐵鏟之下化為灰燼。至于看不到希望的未來。當地警局建議難民進駐到遍布在全法的難民中心，但阿布拉罕不知此舉對他是福是禍，并且始終向往著英國，盡管他對那一無所知。“經歷的這些事讓我身心俱疲，我愿意在任何地方打拳。”看著眼前被毀的營地，這個來自厄立特里亞，見證過生死的硬漢也不禁流下淚來。