劉世河
我一直執(zhí)拗地以為,一個(gè)人對(duì)某種美食的偏好亦或鐘愛(ài)有點(diǎn)像紅塵男女間的戀愛(ài),第一印象尤為重要。第一次入口的味道就好比男女初識(shí)時(shí)的那一瞬間,雖短暫卻委實(shí)難忘。諸如我對(duì)凍豆腐的鐘愛(ài)便是源于小時(shí)候的一次跟隨母親走親戚。
大概是十二歲那年冬天,母親領(lǐng)我去看望她的娘舅,也就是我的舅姥爺。住在縣城的舅姥爺原是一所中學(xué)的校長(zhǎng),那時(shí)已經(jīng)退休。在我印象中,那是一個(gè)十分儒雅的老頭,而印象更深的則是這位儒雅的舅姥爺還有一手堪稱(chēng)精湛的廚藝。
那頓午飯很豐盛,尤其最后端上來(lái)的那道菜,用一個(gè)青花瓷的湯盆盛著,一上桌一股濃香便撲鼻而來(lái),上面還零星散落著青翠鮮綠的香菜末,煞是好看。可是直到吃得湯盆見(jiàn)了底兒,我卻依然沒(méi)能吃出到底是啥菜來(lái)?終于憋不住,怯怯地問(wèn)了母親,這才知道原來(lái)是燉的凍豆腐。于是,凍豆腐的味道便像一粒種子從此牢牢地扎根在了我記憶的湖底。
知子莫若母,彼時(shí)我雖然嘴上不說(shuō),但母親卻已然洞悉到兒子的心思。不知是巧合,還是為了滿(mǎn)足我的饞勁兒,反正半年后,父親居然真的跟本村一個(gè)大伯學(xué)會(huì)了做豆腐的手藝。而且這賣(mài)豆腐的營(yíng)生一干就是十年。所以從那以后每個(gè)冬天我便都能輕而易舉地就享受到自家凍豆腐的美味了。
除了燉著吃,母親還會(huì)紅燒、涼拌,甚至把凍豆腐做成餡兒包包子。最拿手的當(dāng)屬那道紅燒凍豆腐,先將化凍后的凍豆腐切成厚厚的片,開(kāi)水一焯,然后將胡蘿卜片和青椒塊,以及一寸長(zhǎng)短的蔥段連同幾片木耳一起下鍋翻炒,出鍋前再以香菜點(diǎn)綴,不但口味極佳,而且十分養(yǎng)眼。至今念起,都忍不住饞得直咽口水。
凍豆腐的制作流程其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是先將剛壓好的水豆腐切塊,再放到鍋里蒸一下,目的是揮發(fā)掉一些水分。晾涼后,將蒸過(guò)的豆腐塊整齊地排列在蓋簾上,然后就是老天爺?shù)氖铝恕8赣H會(huì)蹬著梯子把蓋簾托上房頂,或者直接放到不動(dòng)煙火的某間閑屋里,只需一宿便凍得石頭一樣硬了。
記憶中最壯觀(guān)的場(chǎng)面是每年的春節(jié)前夕,大約臘月二十三、二十四那兩天,父親都會(huì)特別多做幾鍋豆腐,除了留出趕年集要賣(mài)的那些,其余的就一律做成凍豆腐。只見(jiàn)堂屋的房頂上,那些四四方方的豆腐塊密密麻麻地排列著,儼然秦始皇的兵馬俑般,頗為壯觀(guān)。不過(guò)這種壯觀(guān)頂多也就是維持兩三天,就被父親和母親給收走了。原來(lái)那些凍豆腐是要送人的。父親說(shuō),過(guò)年嗎,讓大家伙都嘗嘗。首先是族親長(zhǎng)輩和近鄰,再就是親戚、妯娌以及和父親很要好的幾個(gè)老哥們。每家也不多,十幾塊的樣子,用塑料袋裝好,由我們一家人分頭去送。剛開(kāi)始,有兩個(gè)鄰居覺(jué)得好像有點(diǎn)無(wú)功受祿,非要給錢(qián),但立馬就被父親一句話(huà)給堵回去了:“鄰鄰居居的住著,過(guò)年送幾塊豆腐還要錢(qián),那不等于打我們臉嗎!”鄰居便不再推讓。
這一送就是十年,從無(wú)間斷,不知不覺(jué)竟成了我們家過(guò)年時(shí)一個(gè)必有的節(jié)目。期間有一年冬天因?yàn)榧依镉惺拢赣H已經(jīng)暫停了賣(mài)豆腐的生意,可到了年底,他還是專(zhuān)門(mén)做了凍豆腐用來(lái)送人。直到后來(lái)由于身體原因,父親實(shí)在是做不動(dòng)了,這個(gè)“節(jié)目”才只好叫停。
近日偶讀閑書(shū),無(wú)意中翻出了一本清代美食家袁枚的《隨園食單》,居然又有新發(fā)現(xiàn)。原來(lái)此書(shū)記錄最多的竟是豆腐,而首當(dāng)其沖就是“凍豆腐”。讀著讀著,禁不住有些小得意起來(lái),心下竊喜:沒(méi)想到自己打小就鐘愛(ài)的這口兒,一不小心居然還歪打正著地跟養(yǎng)生扯上了干系。