開卷有益讀“閑書”

任啟銘

開卷有益。張元濟曰：“天下第一好事，還是讀書”。讀書有收獲，是很欣喜的事，晉人陶潛《與子儼等疏》：“開卷有得，便欣然忘食”。如今，讀書之道，多在功用。一來是市場經濟社會，人們以經濟衡量價值的多，讀書之目的，也自然有經濟利益的權衡。二來是應市的書，也多是些功用之書，成功學、管理學、考試書、技術書等，充斥書店、書柜。有市場有功用，也自然有閱讀者，造成此類閱讀之盛。然而，我覺得這是少了陶潛“有得”“欣然”之意的。

其所言“有得”，應是明理得真；所言之“欣然”，乃參悟人生之高興。現在人世讀書，不是用力過猛，而是用心過重。用力勤奮，是閱讀之幸。而用心過重，讀功利之書，則讀書便成了心的負累。得不來讀書之樂，更難得人生性情的涵養。讀書只有功利，而少了讀書之味，此讀書的風氣也要改一下了。

去功利，要多讀讀閑書。何為閑書？簡單地說，就是無用之書。眼前是看不到有什么好處，讀了不能直接給你帶來經濟效益，也不能讓你提高賺錢的技能。哪些書無用？一類為圣賢之書、哲學、經史子集、經典大作等。雖說“半部論語治天下”，但讀《論語》在當世是閑書，必定不能立竿見影提升什么。還有一類文藝書，《漢賦》、《唐詩》、《宋詞》、經典文學名著等，你讀了唐詩宋詞，獲得愉悅，心情舒暢，算不得現實換取了的功用。讀優秀小說、散文也不見得會獲得什么現實利益。當然，這些閑書，并不是說廢物之類。閑亦有道，閑亦有意。閑書之閑，是閑于世俗爭利之外。

讀閑書，也要具閑人之心境，不能急躁。“少學琴書，偶愛閑靜”，閱讀之樂，當是嫻靜的心態所生。這是有路徑的。宋儒朱熹曰：“用半日靜坐，半日讀書”。閑人讀書之心境，要有靜坐的功夫。靜坐下來，靜的心來，修的身去。人世忙忙碌碌，特別是人到中年后，得閑之時甚少。能在陽光午后或是雨意時光，慵懶地浪費些光陰，讀幾頁閑書，是多好的事情。在這些時刻，回歸了一些平靜的生活。更深層，以靜對書章，多少有些情緒埋進書里，在《詩經》里無邪的感念，在演義小說里，也隨性而來悲歡離合……閑書要靜看，還由于不靜下來，是讀不得的。你想，如果在生活與金錢等的算計里，怎可能靜下來？一來，沒有閑暇，二來，身心都在職場、生意場等的競爭中，自然要高度重視，充滿激情。討價還價間，談談詩情畫意，有些不靠譜，就是有意為之，未免做作之嫌。

看閑書的人，不是為讀書而讀書，也不是因閑而讀書。讀閑書的道理，終與個人來說，還是做個閑人。陸游《春雨》曰：“閉門非為老，半世是閑人。”這閑人少了和別人爭的心情，優哉游哉過日子多好。閑人一詞的表面意思有二層，一是說瀟灑的人，沒有特定的事情需要完成，可以自由自在地隨心而生活；又一說，無所事事的人，整體什么都不做，沒有上進心，得過且過的人。這里的閑人是建立在讀閑書的基礎上，有閑書的滋養，做閑人是種做人的境界，有瀟灑的心境，收斂了玩世不恭無所事事的頹靡。

這更像是一種“閑人”之道，看上去有些消極，實則是從容。在人格學、性格學之類理念泛濫下，“閑人”是提不得的，都不樂意說“閑人”。其實這是一個面對問題的誤區，面對世界、生活、生死，太積極亢奮，未免搞得身心狼狽。不知道閑里內有乾坤、外達世界的妙處。諸君不妨試試，有時間，偷點閑，讀讀閑書。