王漢英
突然浩蕩起來的春天
是這個四月最克制的表達。休憩、漂流
打磨生銹的光陰。平靜。沒有什么可以奉獻
一首詩
風吹動
這慌亂的人世,比如有人
突然捂住了眼睛
致玄鐵
多么難得,午后,在連城湖東路
一個叫周末陽光的地方
煮一壺柚子茶,與你言歡
兩個小女人,絮絮叨叨
從海的女兒到小王子
再到最近的方程式求解……
我們都習慣把孩子系在身上
從南到北,把兩天當成一天來過
在憧憬和迷茫的路上迂回
時間在這里過得很快,
茶續了一壺又一壺,再加幾塊冰糖
這是兩個年輕母親的柚子,
在分享生活的甜和重量
不談英雄,不問出處
你的內心有細致的溫暖與遼闊
當暮色在歌聲中舉起翅膀,
我們走出剛剛老去的周末陽光
我有點恍惚,多么難得
——這豐富到有點憂傷的柚子茶
小 蓮
她在我的右邊輸液
晚上的病房只有我們倆
七個兒女的她,有點像我的母親
頭發花白、胖、蹣跚
沒有致命的毛病,骨頭錯位,肌肉勞損
在家里暈了幾回,被鄰居送來
她跟我說,她沒事,能吃,食量大
她重復說,她有七個伢。
都忙,會掙錢
這個老婦人的鄉音,曾經都在
我們內心的深處
現在卻需要仔細辨認
才聽得清
她總喊我,姑娘,姑娘。
出院的前一個晚上,我在附近
買了饅頭、面包、紙巾給她留下
她扯著面包,抹著眼睛
又說起,她超生的伢們
那個年頭,房子拆了,半夜翻過幾道山
走哪兒,哪里就是家
最后,她說姑娘,再幫個忙
幫我在住院那塊填個單
葉小蓮。
青枝綠葉豐盈的
躺在一張病歷卡上