書寫女性生命經驗

王榮

摘 要：《第九個寡婦》以書寫女性在歷史中的生命經驗來實現對特殊歷史時期中女性的生存狀態的闡釋，以女性的視角看待女性，看待男性，看待歷史，體現了女性作為歷史缺席者對革命的反思。

關鍵詞：嚴歌苓 《第九個寡婦》 女性主義

嚴歌苓雖然從未打起女性主義的大旗進行寫作，但她在接受訪問時，直言自己喜歡寫女性，認為男性沒什么可寫。{1}圍繞著這樣的創作觀，一系列豐滿生動的女性形象在她的筆下應運而生。嚴歌苓在新歷史主義小說的創作中，突破了家族小說的模式，以女性的生存經驗作為故事發展的軸心，采用一種女性理想生存方式的表達，為我們打開了看見歷史的另一扇窗戶，展現了一種新的歷史敘述的維度，更讓讀者看到了與以往男性話語權力遮蔽下的女性不同的女性形象。

男性作家小說中的女性形象，無論怎樣敘述和描寫，始終不能擺脫男性為女性“代言”的圈套。例如中國文學傳統中的“思婦”形象，不管什么樣的愁緒與哀憐，都是男性作家一廂情愿地想象之中的形象，并不能真實地表達被敘述者真實的心境與狀態；再如善于刻畫女性形象的蘇童，他筆下的頌蓮、秋怡這樣的女性人物之所以動人，更多的是因為作者在小說中站在男性的角度對女性命運進行審視。這是一種帶有性別差異的審視態度，其中仍然帶有強烈的男性話語的色彩，而不是這些女性形象自身所傳達出的生存理想，他們背后隱含的訊息還是女性對男性的依賴，或是男性對女性命運的支配。男性作家筆下的女性形象大都因為其值得“悲憫”而出彩，而不是因女性人物自身的魅力和氣度以及作為當時時代的女性所表達出的時代強音而生動。真正的女性文學應該關注的是女性的命運與處境，而不是男性作家這種以自我為中心的越俎代庖。在中外都曾居住過的嚴歌苓，一方面受西方女性主義思潮的影響，另一方面對中國女人有著深刻的理解，所以在她的寫作中透露出越來越濃重的性別意識，使女性不再是作為歷史中的他者出現，而是以歷史主體的身份表達自己的話語。《第九個寡婦》就是其中的代表作，小說以書寫主人公王葡萄的生命經驗為中心線索，傳達出了不同于主流話語的聲音。

一、女性的敘事視角

歷來的文學作品中，政治和革命在任何意義上講都是男人的政治和革命，女性的出現更多的是起到結構性的作用，因此女性成為了歷史的缺席者。嚴歌苓認為“女人好看”，我們可以從以下幾個方面理解這個觀點：首先，從廣義上講，可以是指這個以葡萄為中心敘寫的這個故事好看，這也是嚴歌苓創作的一種美學取向；其次，從字面上看，就是主人公的外貌體態具有的某種吸引力，小說主要是通過他人的視角進行敘述；再次，可以將“好看”理解為喜歡看別人，小說中的王葡萄常常在看人，事物經她的眼睛有了新的理解，作者用類似于陌生化的手法賦予葡萄另類的目光，用她的目光看周圍的世界，去詮釋政治人世的變遷。王葡萄正是從她的女性立場出發，審視外在世界，因而她對事物的觀照也自然包含著女性意識形態。{2}主人公的這種目光來源于作者想要體現的女性主義視角，這種視角正是貫穿全書的命脈所在，這樣的性別意識，正是女性自我意識的一種傳達。

在《第九個寡婦》中，作者用葡萄的眼睛看別人，也用別人的眼睛看葡萄。葡萄看周圍的人和事物，目光中比其他文學作品中的女性形象多了一樣與眾不同的特點——沒有懼怕。正是這種對任何外部勢力都不曾畏懼的心，才是真正保有人類原始的“真”的心，也正是這顆心所懷有的目光，能夠穿過世俗功利等一切迷霧，看到其背后存在的本質。在整篇小說敘述中，作者經常使用陌生化的描寫方法，革命中政權的更迭在葡萄眼中的反映只是人們腿上不同的穿戴罷了，有時是灰色，有時是黃色，有時不灰不黃。顯然作者沒有在主人公身上加入任何的政治立場，而是將更多的關懷放在了普通群眾在政權更迭中的處境。只有這樣的書寫，才能更好地展現歷史中的群眾和群眾的歷史；這樣的敘述更加貼近我們的生存狀態，沒有兵戈鐵馬的戰場描寫，卻依然發人深省。再如，震驚中外的“九一三事件”在葡萄看來，是“毛主席弄了個接班人，這個接班人逃跑，從飛機上摔下來摔死了……死前還是好人，整天跟在毛主席屁股后頭照相片，摔死了成了賣國賊”{3}。這些我們熟悉的事物，經葡萄的眼睛加工，便減弱了政治的嚴肅性，多了一份對革命的消解意味，這也正是一種對男性中心政治的消解。

當別人看葡萄時，她的反應也不同于常人。別人的閑言碎語對她來說并沒有什么影響，她有自己的原則，不會扭曲自己的本性來迎合別人。故事中的男性角色，如孫少勇、史春喜、史五合、老樸等，并沒有顯示出傳統男性敘事話語中的優越性，相反，他們總是不自覺地成為王葡萄可貴人性的證明者。在他們客觀理性的審視過程中，王葡萄自身都沒有覺察的人格特質凸顯出來：勇敢，獨立，自足。在面對同樣惡劣的環境時，她總能過得比別人更滋潤，就像老樸在多年后見到葡萄時心中發出的感慨那樣：“他（老樸）想也沒想到這十多年的每一天她是怎么度過的。饑荒、運動、寡婦避不了的是非，她還水靈靈地活著。”{4}苦難沒有可能打倒她，她和她的名字一樣永遠鮮嫩多汁。

二、女性的生存哲學

男性作家作品中對兩性關系的描寫集中表現了女性被征服、被鄙棄的處境。《第九個寡婦》中關于兩性關系的描寫則是以葡萄的感官感受為中心，演繹她無限

的生命力，作者采用這樣的女性視角，把女性推到歷史前臺，表達出不同于主流的歷史看法。“中國農民在變革運動的開始，往往困于歷史的惰性，趨于保守；而一旦發動起來常有趨向狂熱的極端。”{5}王葡萄正是在這種狂熱中保留著自己心中對愛、對情的堅守。她對各種各樣的革命體現出漠不關心的態度，因為她在革命帶來的變革中沒有找到自己的價值認同，她并沒有失落，而是沿著自己對于生命的尊重，活出了自己應該有的樣子。她的大膽不是她的無知，而是把“自我”的思想和行為看成生活的本位，即為自己而活，不為他人而活。葡萄沒有將自己依賴給任何一個人，所以面對來自男性的傷害，她也總能找到正確的出口。她的自我意識使她沒有成為任何不合理禮教和制度的犧牲品。

相反，她周圍的男性卻體現出了在心理或生活上對葡萄的依賴，似乎葡萄就是他們生活力量的來源。孫懷青的生命需要葡萄的庇護得以延續，雖然他自己試圖出走，為自己謀條活路，但是面對外界嚴酷的斗爭環境，他又必須回到葡萄的地窖里；老樸由風光一時到被打成“反黨老樸”，巨大的落差使他幾乎放棄了堅持下去的希望，同樣也是葡萄用她樂觀的人生態度感染著老樸，給予他溫暖和力量，讓他堅持到了平反的一天；孫少勇在兩次失敗的婚姻后，與葡萄之間體會到了女人與女人之間的不同，葡萄鮮活的個性讓她自己比其他兩位知識女性更有魅力，更能體現出女人的特質，因此兜兜轉轉，最后年近半百的孫少勇還是回到了葡萄的身邊。葡萄不管經歷了什么樣的痛苦與磨難，最后還是能以她寬厚的包容力接納傷害過自己的人。在紛繁復雜的環境中，葡萄始終信奉人的哲學，信奉人間愛的哲學，就像陳思和先生在《第九個寡婦》的跋中總結的“地母”那樣，這樣的哲學給了她無限的生命力和包容力。作家老樸在“文革”的打壓中本應失掉生的希望，然而事實卻是他的“文革”生活因為葡萄這樣一個女人的存在，讓他覺得自己活得反倒比在城里的風光日子更加真實自在；孫懷青是本應該在小說開頭就死去的“地主惡霸”，卻在葡萄的息心照料下活到了新時期的到來。作者這樣的安排，正是想要肯定一種生命狀態的可能性，也就是王葡萄生存哲學的勝利。

嚴歌苓在《第九個寡婦》中所塑造的王葡萄可以稱得上是一位女性主義視角下的英雄形象，英雄該有的不只是剛性、烈性，還有人性的光輝。無論在什么年代中，什么環境下，生命的韌性承擔了苦難的寬廣，從而使生命的意義得到最好的詮釋。寬容的厚重和愛的完滿才是女性應該有的英雄姿態，作家這樣的女性書寫正如一泓清泉為當代中國文壇注入了鮮活的力量。

{1} 莊園：《女性作家嚴歌苓研究》，汕頭大學出版社2006年版，第284頁。

{2} 喬以鋼：《低吟高歌：20世紀中國女性文學論》，南開大學出版社1998年版，第17頁。

{3}{4} 嚴歌苓：《第九個寡婦》，作家出版社2006年版，第241頁，第273頁。

{5} 錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社2001年版，第89頁。

參考文獻：

[1] 馬新國.西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2008.

[2] 嚴歌苓.第九個寡婦[M].北京：作家出版社，2006.

[3] 喬以鋼.低吟高歌：20世紀中國女性文學論[M].天津：南開大學出版社，1998.