相 聲難忘的經歷（十五）

我對文藝真正的社會功能的認識，是在寫相聲《如此照相》之后。1979年5月，北京攝影行業舉行肖像展覽，我和趙炎被王府井中國照相館邀請去照人頭像。趙炎的形象比我好，攝影師反復地為他照。我坐在旁邊等著，便和照相館的師傅們隨便聊起天兒來?！盀槲覀儗懚蜗嗦暟?！我們照相館可樂的事兒可多了！”“就諷刺我們某些人的服務態度吧，有人把老頭的照片兒給寄到大姑娘手里，小伙子取的像片袋里裝的卻是老太太，哈，哈……”好題材！我又去了一趟照相館，便動起手來。很快，《在照相館里》完稿了。但內容龐雜，有諷刺十年動亂時期“十個不照”的，有批判服務態度不好的……給人一讀，人們說，太亂了。于是，我又一次去照相館。

其中一個師傅的經歷，使我的腦子豁然開朗。他講在“文化大革命”中，他每照一次相，得帶著顧客唱一首歌兒：“東風吹，戰鼓擂……”沒有兩天，他的喉嚨啞了，醫生給他開了假條：禁聲三天！一個攝影師，居然和演員一樣，需要“禁聲”，多逗！

這個故事一下子把我在“文化大革命”中的經歷勾起來了，背“老三篇”，唱“語錄歌”，跳“忠字舞”，我全有切身的體會。魯迅先生講過，喜劇就是將生活中沒有價值的東西毀滅給人看，我要用諷刺的手法讓人們看看十年動亂中鬧劇的一角。

一連幾天，創作的靈感如潮水源源不斷地涌出，促著我手中的筆不停地寫。多少辛酸的回憶呵，不就是因為幾個政治騙子的愚弄，才有國家混亂、人才埋沒、冤案重重的人間悲劇嗎？十年動亂，確是一場惡夢，每個人在這場夢中都掉過眼淚，有悲痛，有冤屈，有憤恨，有辛酸。我想起了我十九歲進了“勞改”隊，被人看著勞動；我想起了我從兵團“逃跑”回來，讓人們痛斥我“逃兵”；我想起了我在那個沒有出路的死胡同里亂往前闖的情景……一幕一幕，倒讓我笑了。生活大概就是這樣，悲與喜，愁與樂，往往是交織在一起的，也是相互轉換的。幼稚的狂熱，盲目的虔誠，多余的憤慨，善良的順從，構成一幅人被人愚弄的畫面。我要用笑聲讓人們記住這歷史的一頁！老太太照相擺“革命姿勢”，結婚照相“不許笑”，進門喊“革命”口號，出門跳“忠字舞”……沒費多少勁，《如此照相》一揮而就。

可是一讀，有人伸舌頭了：“老天爺，用語錄諷刺，丑化拿語錄本兒，危險！”我分辯：“不是我丑化語錄，是林彪、‘四人幫丑化了導師的教導。”不少人還是搖頭。但也有許多人支持我：“小姜，立起來看看！”8月份，我和李文華老師搭伴，到了河北省宣化的一個部隊，一邊修改，一邊排練《如此照相》。

兩個星期以后，我們隨著師宣傳隊一起演出。根據我的要求，我和李老師一人穿了一件戰士服，惹得不了解內情的人看著李文華說：“這么大歲數還當兵呢，資格得多老呀……”第一場演出在張家口的一個山溝里，舞臺是兩輛拖拉機拼起來的，劇場就是農村的場院。嚯，人山人海。我們倆沒說幾句，臺下笑聲就響起來了。接下去，“包袱”一個又一個，笑聲一陣接一陣！詞不是在背，而是順著嘴在流?？粗夷７履谜Z錄本照相的樣子，鄉親們笑得直用衣襟擦眼淚。下了臺，我的眼淚也快出來了，我對李老師說：“這個地方叫‘下八里，我一定得記住，我的相聲下里巴人都聽懂了?！崩罾蠋熂m正我：“不，你錯了，這是陽春白雪，是真正的人民群眾?！?979年10月，在首都體育館舉辦的共青團第十一次代表大會的聯歡會上，我們演出了這個節目，整個場館先是爆發出了陣陣笑聲，然后是長時間的掌聲。我沉浸在奮斗勝利的喜悅中。

我和李文華搭伴，他覺得舒服，我也覺得合適，尤其《如此照相》演出成功，我們更覺得分不開了。當時北京的舞臺上，兩個相聲演員歲數懸殊這么大的還沒有，有人覺得不太習慣，但這到底有什么不好呢？我跟李老師說：“您別嫌我小，咱們一起合作，不斷出新節目?！崩罾蠋熀臀艺f：“你也別嫌我老，我愛了一輩子相聲，能演好它我就高興，別的我什么也不想！”

為了能“摽”得更緊，11月份，我們這一老一小開始遠征采風，奔向祖國北疆的邊陲——伊犁。天山冰封雪凍，可伊犁大地如春。我們又正好趕上維吾爾族的“古爾邦節”，近一個月的時間，我們全沉浸在兄弟民族的深情厚誼和歡歌曼舞之中。

但在一次當地人的婚禮上，我們沉默了。新娘的嫁妝、新郎的彩禮使我們目瞪口呆：金戒指、銀耳環、玉鐲、毛毯、自行車、手表……得多少錢哪！記得婚禮前一天，聽他們唱的歌是：“純潔的愛情比得過天山的冰雪，真正的愛情比金子貴重?！笨山裉靺s是這樣。我感嘆地說：“像這樣兒，我得打一輩子光棍了?！崩钗娜A也說：“我也討不起媳婦兒了。”而這種結婚講排場的風氣，無論在內地或邊疆都正在蔓延。一種責任感，促使我拿起筆來。當天晚天，我和李老師商量后，決定用歌曲和詩詞去敘說真正愛情的價值和地位。一個多月后，《詩歌與愛情》這個相聲段子誕生了。

它得到了廣大觀眾的認可。一位女青年在來信中這樣寫道：“我搞對象時，問人家要‘四十八條腿，要‘三轉兒（手表、縫紉機、自行車），從來沒有想到過愛情真正的價值?！薄巴ㄟ^你們的表演，我受教育了！你們的藝術在陶冶著我，我要說相聲偉大！”姑娘說我們的相聲教育了她，而我覺得她的信更深深地教育了我。相聲，原來有這么大的力量，我要永遠用它為創造高度的精神文明服務。

1979年，我們演出了諷刺官僚主義的相聲《霸王別姬》后，收到了報社轉來的一封信，說聽了《霸王別姬》以后，認為我站在“四人幫”的立場上，反對黨的領導，第一次把黨支部書記作為諷刺對象出現在藝術作品中，用心毒矣！我把信向領導匯報了，領導要我正確對待各種各樣的意見。我想，相聲藝術是一朵花，諷刺作品可以比作帶刺的薔薇，有人欣賞的是花，有人碰到的是刺，當然這朵花要有黨的陽光照耀，要扎根在人民的土壤里。

由于我經常在電視里露面，一上街，走到哪兒都能讓人認出來，所以我經常戴個大墨鏡。和李文華一起坐公共汽車，他上前邊那個門兒，我就上后邊這個門兒，就這樣，仍然免不了被人圍住，說長問短。我總笑著說李老師：”就您臉上這特征多，招人！”1980年，我們連演出帶深入生活到了沈陽、青島、濟南、保定和江蘇的一些地方，累計在一起近8個月，寫作、演出了《我與乘客》《戰士的歌》《棒打與溺愛》《北海游》，還排練了傳統節目《打燈謎》。9月底，我被中國曲藝家協會選為代表，參加了第四屆文代會，還被選為中國曲藝家協會的理事。

對這，我與其說是高興，倒不如說是不安。我想我要加倍努力，不辜負黨和人民給予我的榮譽和信任。會議期間，《中國青年》雜志的一名記者問起我在演出中是什么樣的風格時，我回答：現在談風格，為時尚早。我踏入專業文藝隊伍僅僅三年，還是個新兵。不過，我要學習侯寶林老師的高雅、詼諧，馬季老師的熱情、奔放，李文華老師的含蓄、沉穩……把這些風格匯在一起，努力塑造出新時代青年人的特點來。晚上，我躺在床上睡不著覺。風格，我該有怎樣的風格呢？想著想著，想起了1977年在廣交會上馬季老師對港澳記者團說的一段話：“對舊相聲來說，侯寶林先生是一個叛逆者，他摒棄了低級、庸俗的談吐，融進去清新、高雅的格調。我向他學習，不僅學習藝術，也學習了這種叛逆的精神。著重于歌頌，不拘泥于舊的表演程式，帶出強烈的時代氣息來。”這段話，想起來格外有新意。我是說唱團的第三代相聲演員，我也應該繼往開來，繼承這種“叛逆”的精神，準確說是一種革新、脫俗、闖的精神。我要用新的要求，高的標準，永遠向新的目標前進。

但新的苦惱又在困擾著我。我愈來愈對自己寫的作品不滿意了，原稿半本半本地被扔進了廢紙簍。我覺得我的演出太多了，除正式演出外，在火車上、餐廳里、候車室，只要一被人認出就要演上一段。天呵，入不敷出，我們拿什么更新更好的東西去奉獻給熱愛著相聲演員的人民群眾呢？一次，我對李老師說：“我有點不想干相聲了?！薄笆裁?？”他驚奇了。我說：“演出量大，創作量大，人們的要求又高，我覺著我寫不出好東西來了！”李老師沉思了一會兒對我說：“這正是長能耐的時候，你要是不著急，覺得日子好過，就不是你了！”我心里忽悠一下。講老實話，1980年的全國曲藝優秀節目評獎，我和李老師演出的《如此照相》得了一等獎，《詩歌與愛情》《霸王別姬》得了二等獎。一下拿到三個獎，我沒太高興，更多的是愁下一步怎么往前邁。李老師的這句話像擊了我一掌，不能退呵，得向前呵，還是那句老話，要把壓力變成動力！

我按著自己給自己提出的要求，一直鉚足勁兒干。黨和人民不斷地給我支持和鼓勵，報刊上稱我是“后起之秀”，內行叫我們“一老一小新一對”，觀眾比喻我們倆演出的風格像“一位慈樣的老媽媽帶著一個淘氣的孩子”；日本的電視播放了我們演出的錄像，美國的報刊稱我們是“滑稽明星”，法國的學者來信問我要材料，要寫有關我們作品的論文。

有一次我在人民大會堂參加少先隊的活動，當小報幕員報到“老少先隊員姜昆和我們喜愛的李文華伯伯參加了我們的大會”時，臺下響起了熱烈的掌聲。這時，我的心一個勁兒往喉頭上頂，眼眶里冒出許多淚水。本來，我說相聲是逗大家樂的，可我卻哭了。少年們歡騰的場面，觸動了我一根敏感的神經，臺底下紅領巾和孩子們的笑臉融成了一片模糊的帶著神奇般色彩的畫面。多快呀，我從一個喜愛藝術的頑童，一下子長得這么大了，還出了點名。我仿佛看到了我身后那條并不太長卻顯得遙遠的路，那路上有著坎坷，我甚至也滑倒過，但祖國、人民、老一輩藝術家在指引、扶持著我往前走……我默默地想：只要我活著，就要永遠記住這一切，永遠和祖國、人民在一起。