讀與書的安然旅程

王偉

提到《曲藝》雜志，如對一盞不飲自醉的醇醪，似待一位不期而遇的朋友。近日獲悉她的生日將至，細問才知與母親同齡。作為她的一名普通讀者與得益于她幫助的渡者，方悔過往是否唐突了什么，而時下，竟不知當何以為賀。如此，回顧過往因她而經歷的前后，且當一種紀念吧。

結緣于《曲藝》，當從偶遇的一位恩師談起。我是山東省聊城市一名基層文藝工作者，一年前因代表國家級非遺項目保護單位（聊城市雜技團）參加了由山東省文化廳主辦的“齊魯非遺大講堂”，從而有幸聆聽了《曲藝》雜志特約編委——山東省曲協主席孫立生關于“非遺視角下曲藝藝術傳承、發展”的講座。因有感于孫主席在當下曲藝藝術傳承中關于人的因素的犀利與精辟解讀，遂連夜將個人收獲總結了一篇題為《由曲藝談民族文化遺產傳承》的課后筆記。幸運的是，他一面將文字推薦給了曲藝雜志社，一面鼓勵我要堅定不移地相信自己，堅持寫下去。我的文字在去年第6期的雜志中得到了分享，書寫的自信油然而生。自此，我與《曲藝》無意間達成了水到渠成的自然因緣，其間收獲萬千。

一、有與無：她陪伴我在有趣與無用之間尋得快樂

生活在魯西湖水環繞的小城，除了本職工作，我還兼做著會計、文員與主持人，好像每天每刻都有數不清的事情要做，偶然停下腳步擠出一點點時間讀書或是學習進修，都是本著“有用”的目的。于是，奔忙于緊張的工作與生活節奏，“有用”的事越來越多，但與之相隨的卻是“無趣”的時光。

《曲藝》的出現，悄悄地改變了我對自由時間的支配方式。最初，是因為特約編委里有姜昆、蘇叔陽、趙連甲、馮鞏、牛群這些耀眼的名字躍動，《特別策劃》《人物坊》《論壇》《軼聞》《作品平臺》……內容的豐富性大大地滿足了我對曲藝學科知識的渴望；天長日久我漸漸為其詩性與思辨所吸引，盼她、讀她成為一種如期的等待與相隨。在稍閑的時光里，我會選擇陽光、清茶和幾冊“無用”卻喜歡的書為伴，當然，《曲藝》必不可少，這幾乎成為一種奢侈的閑。

張潮《幽夢影》里曾有著一段關于閑時的閑話：“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑。閑則能讀書，閑則能游名勝，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書。”如此，或者可以為自己的閑之奢侈作出理想化的因由與合理化的開脫。也許真正的悠閑看上去“無用”，卻培育著天真氣與好奇心，萌生著一份超乎功利的“有趣”。恰正是這種偶然間的“無用”，讓我在閑中求學。憑著對《曲藝》及其學科的天真氣與好奇心，為了增進對《曲藝》的了解，我興沖沖地報名參加了中國文聯組織的曲藝培訓班，正式成為一名曲藝學員。為時七天的學習，我第一次在專業視域下感知了相聲、山東快書、快板書等曲藝形式的基本概論，初步了解了中國曲藝的過往與今朝，被曲藝表演藝術家們的無私奉獻與精誠團結隱隱感染，更被那些默默無聞繼承與傳播民族曲藝文化的一線英雄深深打動。

慶幸的是，再不必有蘇軾“長恨此身非我有，何時忘卻營營”的遺憾，“無用”的書與“無用”的事，讓我難得閑哉的生活漸漸“有趣”起來。從瞽優舊事到文學溯源，從勸人向善到與人為善，與《曲藝》相知的時光里，我不知不覺間做起了志愿者。求教于劉恩水、張明東、劉方平等本地曲藝人，往來于山東交通學院、北京西馬金潤小學探尋山東快書的校園傳承，周末喜相逢觀眾席聽相聲、明湖居角落里看琴書……每每我將所學、所遇以文字的方式捕捉、記錄，總是能夠得到曲藝雜志社編輯老師的鼓勵與贊許，一來二去，他們成了我“閑時”最好的老師與朋友。私以為，“無用”的“有趣”未必不是一種快樂，而《曲藝》陪伴我在這樣的快樂中感知了生活的意義。

二、往與今：她引發我于過往與當今之間靜心思考

循著《曲藝》這盞不飲自醉的醇醪，我常常深思，在曲藝歷程的長河里望去，侯寶林、駱玉笙、高元鈞、薛寶琨等難道僅僅是過去式的一個普通名姓，北京琴書、蘇州評彈、梅花大鼓都只是各自孤立于地理坐標上天各一方的形式名稱？李白當年把酒問月“青天有月來幾時，我今停杯一問之”為我們留下了詩性的未解之謎，幸運的是，《曲藝》豐富多彩的欄目以富有親和力與故事性的詮釋，將“四運循環轉，寒暑自相承”的歲月背后的往事再現，讓我漸漸了解到曲藝古往今來那些自然之間的不平凡。《曲藝》以不同的專欄展百家之說，將曲藝歷史中的奧妙一一詮釋，如此看來，她更像是一座“切斷眾流憑一柱，仰觀四面擁千峰”的橋梁，將過往的故人與舊事送回了大眾視線。

如一束陽光灑在平淡的小日子，讀《曲藝》的過程如同在追隨著曲藝人前行的步伐中思索為人處事的道理，不知不覺中便被一種正氣引領。作為一個業外讀者，我不僅從文章中獲知了曲藝歷史幕后的千辛萬苦與縱貫南北曲藝形式的千絲萬縷，也因讀書所得而漸漸獲取了心靈的安寧，一路行走，一路沉思。作為《曲藝》的忠實讀者，得編輯部老師的幫助，在交流學習的同時，我也分享了自己在見聞中的感悟。去年冬季，因對曲藝史的執迷，借閑時將古籍中的瞽優舊事整理編撰了一篇曲藝美學價值的思考；今年春季，我追隨山東快書表演藝術家藍海（孫鎮業之子）來到山東快書藝術的高校講壇，被其學藝過程中父子深情與山東快書人甘于奉獻、勇于擔當的精神感染，記錄了一段父子相承的雅韻春秋。

《大學》開篇有言：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”在曲藝這門陌生且豐富的學科面前，《曲藝》引領著我前行，“知、定、靜、安、慮、得”成為我求知的心路歷程，其中每一步都是成長，引發我于過往與當今之間靜心、思考、收獲。

三、讀與書：我追隨她在讀與書的旅程中安然行進

讀書如磨墨，是人磨墨亦是墨磨人。文字生涯，冷暖甜酸，休咎得失，際遇萬千。追隨《曲藝》的讀與書，是一場只問耕耘不問收獲，清湛似水、不動如山的旅程。在快樂與思考中靜守一份平和從容，是我對其“曲高和眾、藝術養心”的理解與踐行。

曲高和眾，曲之高靠的是她的文學性與藝術性，其基礎在于養心；和之眾，要求其通俗性與實用性，其命脈植于鄉土。曲藝是帶有鄉情鄉音的地域文化，其社會關注度與群眾參與的廣泛性，在某種意義上也許是曲藝發展現狀的一種投射。

《曲藝》是“大家”的，也是大家的。我從接過第一本雜志起，每期都能目睹“大家”的風采，或是紀念、專訪，或是作品、專欄，來自基層地域性的聲音相對有限。“和之眾”可否擴展為“與眾相關”呢？如何增加與眾相關的分量，或許是一個值得思索的問題。如此，我更愿意把她看作是觀照曲藝歲月、連接人民大眾的一座心橋。

正如林徽因的詩中所寫：

他的美麗，如同山月的鎖鑰，正見出人類匠心；

他的心靈，浸入寒波，在一鉤倒影里續成圓形。

他的存在，卻不為嬉戲的閑情—而為責任；

他的理想，該寄給人生的行旅者一種虔誠。