通往母親心底的那條天路

文◎風為裳

★家人家事★

通往母親心底的那條天路

文◎風為裳

她在被窩里哭過很多次，她知道進了監獄的人，都是犯了錯誤的壞人，但她恨不起來，因為，那個壞人，是她媽媽……

“你姥和你姥爺騙你呢！”

5歲時，她跟鄰家小朋友玩兒，最頑皮的小強問：“彩彩，你是不是像孫悟空一樣是從石頭縫里蹦出來的？不然你怎么沒有爸爸媽媽？”她伸手推了男孩兒一把，說：“你才是天篷元帥豬八戒呢！”

她跑回家，問正在撥青豆的姥姥：“我從哪兒來的？”姥姥扶了扶老花眼鏡，瞅了她一眼，低頭撥了兩個青豆說：“你呀，是你姥爺在咱家的花園里用鐵鍬挖出來的，晚上天黑，沒人時，你姥爺想挖銀子來著，結果一鍬就挖出你來了。”

她撇撇嘴，“凈騙人。”那晚上，她纏著姥爺問，姥爺指著電視上正在演的拉薩，布達拉宮，說：“你爸你媽就在那兒，在那修公路呢，那兒的天哪，可藍可藍了，就像……就像大海……”大海她沒見過，姥爺接著想比喻，“就像，就像你姥姥花園里的蘭草一樣藍。”她噘了嘴，蘭草一點兒都不好看。不過，這有什么關系，最重要的是她知道她的爸爸媽媽在哪兒了。她跑出去，向伙伴們宣布：“我爸我媽在西藏呢，那的天可藍可藍了，像我姥姥種的蘭草。”小伙伴們自然不知道哪兒是西藏，但是覺得她真幸福，有那么遠那么遠的爸爸媽媽。小強說：“彩彩，那你也會去嗎？”

她想了一下，說：“當然啦！”

接下來的日子，她很留意電視，電視里出現西藏的畫面，她便會喊姥爺。姥爺搬了板凳，坐在電視前給她講那仿佛在天邊的故事。

姥姥進來，看見了，總會長長地嘆口氣。然后她就會收到媽媽的來信了，信里說的都是修路的事，媽媽說，等那條路修好了，她就可以去拉薩了。

她出去跟小伙伴們分享或者說是炫耀這個消息，但有個女孩兒瞪著眼睛說：“你姥和你姥爺騙你呢，你媽蹲大獄了。”話音剛落，跟彩彩最要好的小強走過去，狠狠地把那女孩兒推倒在地，說：“蘇彩彩的爸爸媽媽在西藏修路，我爸我媽親口告訴我的。”

她抬頭看了看小強，又看了看那女孩兒，眼淚就那樣落了下來。

那個壞人，是她媽媽

10歲的那年冬天，她第一次跟姥姥舟車勞頓地去一個叫依安的地方，她不問姥姥去干什么，只是怯怯地拉著姥姥的手，沉默地跟在姥姥身后。圍墻真高，門真小，她跟姥姥進去，那些警察叔叔的臉上一點兒笑容都沒有。很多女人穿著灰格子衣服，梳著一樣的頭發，其中有一個向她和姥姥走來，眼倏地亮了一下，又黯了下去，蒙上了一層水霧。姥姥推了她一下，說：“叫阿姨。”她怯聲聲地說了聲“阿姨好”。她坐在她們身邊東張西望，耳朵卻聽得清清楚楚。姥姥說：“彩彩上學了，當學習委員，學習上的事一點兒也不用操心，跟你小時候一樣，就是有點兒倔，不愛說話。”女人抹著眼睛，手接住她的手，摸了摸她的頭發和臉蛋，她不習慣，往后閃了閃。

依安的冬天干冷干冷的，她跟姥姥回到家，把手腳都凍了，感冒發燒，她聽到姥爺埋怨姥姥：“說不讓你帶她去，你偏帶，她還小……”她聽不清姥姥在說什么，卻想起高墻里女人那雙憂郁的眼，想起左右鄰居在她背后說的話：“彩彩越來越像她媽了。她媽若是不出那事，現在沒準都是明星了……”

她越來越不愛說話，呆在屋子里看書，或者發呆。姥爺依然會給她講那個叫西藏的地方，說她爸她媽如何如何，她便應承著姥爺，說“你看拉薩多美呀，簡直就像是天堂。”她還說：“你看我爸我媽多沒良心，也不說帶咱們去那看看，姥爺，等我長大了，掙了錢，一定帶你去西藏，咱們還要去布達拉宮。”姥爺笑著笑著，眼里就有了淚花。

夏天來時，姥姥收拾東西要出門，她知道姥姥又要去那個叫依安的地方，便拉住姥姥的衣襟嚷著也要去。姥姥問：“你去干嘛？”她說：“我去看那個阿姨，我知道，她特別喜歡我。”姥姥的眼睛濕了，嘆了口氣，給她準備出門的衣服。

阿姨換了短袖，人顯得很精神。拉著她的手問：“彩彩，喜歡阿姨嗎？”她點點頭。阿姨壓低聲音說：“能叫我一聲媽媽嗎？”姥姥低聲說：“秀陽！”她低了頭，半晌，用很小很小的蚊子聲叫了聲“媽媽”，阿姨又是笑又是哭，她抬起頭看了看姥姥的臉，姥姥也是淚流滿面。

回到家，姥姥問她：“為什么管阿姨叫媽媽？”她一邊給自己養的小竹子換水一邊說：“她本來就是我媽媽。”

是的，她早就知道那是她媽媽。姥爺收到的那些信都是從依安寄來的，那時，她認字不多，姥爺卻教會了她查字典，她查了字典，認得那兩個字是依安，跟西藏沒多大關系。后來，很多次，她放學回來，只言片語地聽到姥姥和姥爺的對話。他們說于秀陽，也就是她的媽媽在獄里情緒很不穩定，很想見她……

她在被窩里哭過很多次，她知道進了監獄的人，都是犯了錯誤的壞人，但她恨不起來，因為，那個壞人，是她媽媽……

“我跟你有什么關系！”

15歲那年秋天，有一天她放學回家，看到那個叫于秀陽的女人正坐在家里的沙發上，客人一樣端著一杯水。她進來，換了拖鞋，站在一邊，猶豫了半天，叫了聲“阿姨”。姥姥、姥爺使勁向她使眼色，說：“彩彩，叫媽媽。”她轉身，躲進臥室里，把門關得嚴嚴的。那天的晚飯，她沒出來吃。

上學時，小強跟在她后面說：“你媽，她，殺過人。”她不知哪來的勇氣，瞇著眼睛揚了脖子說：“要你管？！”

那天她第一次逃了學，坐在網吧里打游戲，笨得厲害，一次次被踢了出來，氣得她使勁砸鼠標，有流里流氣的男生走過來，說：“妹妹，我幫你打唄！”她說：“好啊。”

于秀陽在她面前小心翼翼的，她變得很放肆，電視里演西藏時，她會指著電視大聲跟姥爺說：“你看你看，我爸我媽就在那修路呢！這倆沒良心的，也不說給我捎點兒藏族的服裝啥的，那穿出去，多拉風。”姥姥低低喝斥了聲：“彩彩！”

她大口喝著粥，說：“怎么啦？”于秀陽放下筷子，走進廚房，她把碗放在一邊，喊：“阿姨，再給我盛一碗。”

姥姥、姥爺私下里對她說：“彩彩，你15歲了，應該懂點兒事了。”她擺出一副斗雞的架勢說：“我怎么了我？”她大聲地唱韓紅的《天路》，她情愿他們在遙遠的地方，哪怕只是個遠遠的念想也好。

舅舅跟舅媽鬧離婚，姥姥、姥爺去做救火隊員。走的那天晚上，姥爺把她叫到跟前，說：“彩彩，你媽她是個可憐的女人，不許你對她無理。”

她的嘴里嚼著泡泡糖，說：“我媽不是在西藏呢嗎？我想無理也夠不著啊！”

姥姥嘆了口氣，說：“不然我不去了。”于秀陽進來，說：“去吧。”

從前顧及著姥姥、姥爺，她還收斂些。現在家里只剩下她們兩個人了，她有些變本加厲，不疊被子、不洗衣服，甚至進門也不跟于秀陽說話，飯稍不順口，她就把碗摔到桌子上。她向于秀陽要錢，買資料、買化妝品、買時髦的衣服，于秀陽稍皺皺眉，她就說：“早知道別生我呀！”于秀陽便不再吭聲，掏錢給她。

那夜在網吧里激戰一夜，凌晨3點筋疲力盡回家，于秀陽泥塑一樣坐在客廳的沙發上，見到她喝令她坐下。她說：“干什么呀，人家困死了！”于秀陽厲聲道：“困死也得聽我把話說完再睡。”

她堆在沙發上，瞇了眼睛。于秀陽坐在茶幾前的小板凳上，說：“彩彩，我知道我虧欠了你很多，我沒能給你個幸福完整的家庭，我讓你背負了很多的壓力，可是，我想告訴你，你這樣下去，或者會走我的老路。”

她皺了眉頭，心里說：笑話，我跟你有什么關系？

“你虧欠我的那些幸福呢？”

那是她十五年來第一次聽說于秀陽的故事。于秀陽曾經很風光，當過雜志模特，參加過選美比賽，成績都還不錯。然后認識了她爸。那男人還有個家，不肯跟于秀陽結婚，也不肯讓她離開。彩彩的姥姥、姥爺死活不同意他們倆在一起，卻是越阻攔于秀陽就越叛逆，直到生下彩彩，那男人一句“不知是誰的野種”想打發于秀陽，那時于秀陽正跟那男人坐在出租車上，包里裝把水果刀本來想嚇唬那男人的，卻不想聽了那男人的話，鬼使神差掏了出來，一刀捅了下去……

她漸漸坐直了身子，看著眼前淚水漣漣的女人，聽著她繼續說：“我被判了無期，那時你才兩歲，我以為我這輩子都見不著你了……你居然叫了我媽媽，你知道那是支撐著我走出大牢的全部動力，我爭取一切機會減刑，我就是想跟你過過日子……”她說，“再難，再苦，我都會補償給你幸福，我是你媽媽……”

她沒掉眼淚。那么多年，她摔倒了，姥姥姥爺都讓她自己爬起來，小伙伴們欺負她，她都是自己沖上去解決，她的心一點點變得堅硬了。她說：“你是挺可憐的，但是跟我沒什么關系。”

第二天，她背上書包去上學了。在路上，遇到小強，她說：“喂，能借你的筆記給我看看嗎？”

網吧里流里流氣的男生來學校找她，她不跟他們走，他們就拉扯她。她急了，掄起書包打上去，一場混戰下來，她被抓進了派出所。于秀陽很快趕過來，那個長得跟沒長開的蘿卜一樣的小民警說：“喲，行啊，你家家傳，都很勇敢嘛。”只這一句話，她便像好斗的公雞一樣站了起來，嚷：“你說什么呢？！”所長出來解圍，她說：“他必須向我媽道歉！”于秀陽在她背后拉她的衣襟，她說：“媽，你怕什么，你現在是合法公民，誰也不能侮辱你！”小民警道了歉，從派出所出來，于秀陽跟在她后面，抹了一把眼淚，說：“彩彩，以后可別再跟那些人混了。”

她梗了脖子，說：“要你管！”

于秀陽伸手給了她一巴掌，“這么多年我沒管你沒教你，從今天起，咱們全補上……”

她哭著站在派出所門前喊：“你虧欠我的那些幸福呢？你能補回來嗎？”

陽光下，她和她，都感到無比寒冷。

那些青春叛逆的日子終于遠去了

那天，她早上起來，沒有熱乎乎的飯菜等著她。她本想拎著書包出門，想了一下，推開了于秀陽住的那間房，她不愿意跟她一起住，于秀陽便收拾了姥家的一個儲物間住在里面，以前，她從沒進去過。

六七平方米的小屋子里，放著張小床，床上是她換下來的薄被子，于秀陽蜷在被子里，她走過去，伸手摸了摸她的頭，滾燙，她喊了兩聲，于秀陽睜開眼，使勁笑了笑說：“給我倒點兒水，我兜里有錢，你拿去街口吃點兒餛飩！”她的淚刷地就下來了，她說：“誰讓你這么可憐兮兮的，你上面有老媽，下面有女兒，誰讓你當受氣包了？人家那么久沒見過你，還不允許人家恨恨你嗎？”她哭著趴在于秀陽身上，母親身上的燙燙得她的心里熱熱的。那段青春叛逆的日子終于遠去了。

冬天里第一場雪來時，她的畫在市里獲了個大獎，居然有500元錢獎金。周日，她站在廚房門口“喂”了一聲，于秀陽轉過頭來，她說：“跟我去趟商場！”口氣是命令式的。

那是她第一次跟于秀陽逛街，進了商場，于秀陽有些懵，她便拉了她的手，一件件羽絨服幫她試。于秀陽剛開口說：“彩彩……”她就打斷說：“別那么多事，讓你穿你就穿。”母親在一家家政公司干活，送米送油，頂風冒雪的，沒件羽絨服怎么行？

她看中了那件大紅的羽絨服，于秀陽說：“我這么大歲數……”她說：“不穿是不是？那出去別說你是我媽！”于秀陽趕緊把羽絨服穿上，說：“你說行就行。”

從商場出來，過路口時，車多得像過江之鯽，她緊緊地攥住于秀陽的手，車流人海中，她輕輕對她說：“你知道嗎？很小很小的時候，我就希望能牽著媽媽的手過馬路，那樣，車再多，人再多，我都不會害怕了……”

身邊的車川流不息，行人來來往往，就那樣，她和她任憑淚水肆意流淌，從今天起，那條通往母女心靈之間的天路終于峻工了……

編輯/王昕