且放白鹿青崖間

文◎沈熹微

且放白鹿青崖間

文◎沈熹微

無論選擇什么樣的生活，我們都必須為之付上相應的代價，當然，也會有相應的收獲。That is life。

突如其來的打擾

深秋的瀑布小鎮，清晨來得尤為緩慢，陳碧云裹著披肩在陽臺上站了好久，對面山坡在影影綽綽中顯出形來，一輛發光的小火車隨山勢蜿蜒而上。

喜歡清晨這一小段時光，這些年無論身在何處，早起的習慣不變。截至到這天，陳碧云在瑞士境內游蕩了整整一個月。開著租來的小雪佛蘭自在前行，看見喜歡的小城就暫作停留，無邊無際的寂靜，攝人心魄的湖水，童話般的木屋，這些都是她徘徊不去的理由。

沖了一袋掛耳咖啡，思忖著要不要抽枝煙。一串跑步聲由遠及近，她探出頭去，一個大個子歐洲男人蹲下系鞋帶，呵氣成霜的季節，還穿背心短褲，陳碧云不自覺呀了一聲。那男人應聲抬頭，沖她笑著揮手，又往前跑去。

郵件是在晚些時候發來的。陳碧云正拌開一盆昨天從COOP超市買的蔬菜，外面的世界對于她來說一切都好，除了飲食。她是個熱愛美食的人，可能因為身體里流淌著重慶血液的緣故，在外只好混一頓算一頓，面包牛奶是一頓，可樂薯片也是一頓。

“碧云你好，冒昧給你寫這封郵件，不知你是否還記得我，我是徐薇。上次重慶一別，你的樣子在我心里揮之不去，想知道你過著什么樣的生活，比如你此時身在何處。如果你愿意，我想和你做個好朋友，偶爾通通信，聊聊天，好嗎？徐薇?！?/p>

徐薇。楊沛的太太。陳碧云皺眉，出于禮貌，她隨手敲下這樣兩行字作為回復。

“徐薇你好，收到來信很意外，你怎么知道我的郵箱呢？我現在在瑞士，一切都好，只缺煩惱。哈哈！陳碧云?！?/p>

改變和不變是兩條軌道

陳碧云記得徐薇的樣子。那日聚會，她站在發福30斤的楊沛身旁，素雅名牌套裙，脖子上掛著一顆鉆石墜子的鎖骨鏈，頭發綰在腦后，笑容略顯倦意。

“你不認識么？我們市里電視臺的資深主持人啊。”鮑丹丹挽住陳碧云的胳膊，過于隆重的脂粉味讓她有些不自在，丹丹擠眼睛道：“楊沛可本事了，太太是名人，女兒在國外念中學拿最高獎學金，他自己呢，下得廚房入得廳堂，最近還高升了，是我們省里最年輕的行長啦！

“是么？我還不知道呢，楊行長，恭喜恭喜呀?！标惐淘婆曛?，誰叫她腦袋一昏答應丹丹參加老友聚會。其實剛下計程車就后悔了，光門口站著的人就有七八個，她幾乎要臨陣脫逃，一個西裝革履的中年男人眼疾手快地抓住她：“小云，你怎么還是一副慌慌張張的老樣子？！”

陳碧云定睛一看，不是楊沛又是誰？天！他起碼發福30斤！她大笑起來，說：“你倒完全不是老樣子了，哈哈哈！”楊沛臉色一沉，左右顧道：“別那么大聲嘛，穩重點兒！”

“哦。”她說。

就是這時，徐薇手伸過來：“早就聽說過你哦，碧云。”聲音溫溫柔柔，非常好聽。

旁邊有好事者幫腔，“當然啦，碧云當年可是我們全班男生心中的女神啊。”

陳碧云窘道：“見笑了，女神經病還差不多。老了?！?/p>

“我看你就是太年輕，還跟過去一模一樣。怎么能跟過去一模一樣嘛！滿世界亂跑！瞧你這亂糟糟的！”楊沛道，用的是對待下屬的口吻。責怪她沒跟著他們一起變老，至今還不讓人放心。

碧云嘴巴一咧，眨眨眼示意“懶得理他”，徐薇心領神會，握著的手上微微用了點兒力。

許是太久不見，大家像看見外星物種，對碧云的波西米亞長裙、一點兒妝容也無的好皮膚、手上土耳其市集上淘的戒指輪番贊嘆。贊嘆過后到底按捺不住打聽，她到處旅行靠什么經濟來源，不用照顧孩子么等等。

“沒結婚哪來孩子?！标惐淘颇椭宰咏忉?，“停下來就工作，路上不需要花特別多?！?/p>

“啊！”一眾惋惜如期而至，有個嘴快的女同學說，“這把年齡了，還是該結婚啊?！北娙思娂婞c頭：“話丑理端。”陳碧云連忙岔開話題。

菜色華麗，頻繁推杯換盞，楊沛席中兩三次提及不久后將有一次公務出訪歐洲，問她有沒有什么建議，又說自己在國內關系通達，陳碧云去哪里玩兒都可以有人接待……陳碧云以為自己已經表現得很好，以她對人際關系一向超低的忍耐度而言，當晚起碼打80分。這份勉強卻被徐薇看在眼里，第二封來信里，她是這樣寫的：

“碧云，感覺我們一樣，不太喜歡人多的場合，說著說著話，臉就慢慢僵了，會不由自主地失神。我因為平常工作都在說話，下班回家很疲累，日子異常安靜，或者可以說是空虛，孩子出去念書之后尤為如此。楊沛應酬不少，他不喝酒時有些教條，喝多了又過分忘形，但世俗生活大致如此。我羨慕你的瀟灑不羈，卻不知道有沒有這樣的勇氣。郵箱是我從網上搜索得來的，網絡時代，閑云野鶴也會留下點兒痕跡，但愿不會太失禮。徐薇。”

眼前浮現出楊沛喝多了的樣子，對，就是忘形。那日酒過三巡，他將椅子往她那邊挪，拼命解釋她根本聽不懂的項目，酒氣直烘她一臉。碧云暗暗佩服徐薇的涵養，不知是素性恬淡，還是對于丈夫的官場作風見慣不驚。反正她是有些吃驚的，可能還有些隱約的失望，但她總不能指望他永遠是那個詩意的年輕人。

陳碧云和楊沛戀愛時，二人均19歲，上個世紀90年代，正是女生熱愛詩歌，男生著迷吉他的年代，他們當然也不例外。陳碧云興致來時拉著楊沛整夜整夜壓馬路，激烈討論各種關于生命無解的命題，冷淡起來好幾天不說一句話，大冬天裹件薄外套在墻根看書，一根根猛烈抽煙。吵架的時候要死要活頭破血流，和好了，又一起跑到后山放歌笑到流淚。

順手打開網頁試著鍵入名字，某個旅行雜志的網絡頁面果然顯示出陳碧云曾經寫過的專欄，介紹里有她的照片和郵箱。倒有些慚愧，本以為對方是俗套的窺伺打探，畢竟人屆中年，“初戀”這個角色，很難不讓人落入曖昧的想象。

“不是總那么瀟灑，路上會有很多意料之外的問題發生，而這個時候往往只有自己一個人。我有次在墨西哥大街上大白天遭遇搶劫，嚇死了，不過幸好人沒事。錢包丟了受點兒小傷，哭一場就算，不過真是有點兒傷心，錢啊！哈哈，這漫不經心的毛病有點兒令人著急。常常煩惱自己為什么沒有長進，永遠那么‘作’，可有時又感到，在瞬息萬變的生活里，有維持一點兒不變之物的必要性。碧云。”

難得的是遇到理解

郵件發完的當天，半夜陳碧云發起高燒，大概是在山上徒步時受了涼。她慶幸沒有按照原計劃黃昏出發，瀑布鎮落腳的這處旅店是一個天津人開的，一切能夠照應?？杉幢闶峭?，也不好深夜攪擾，她貼了退燒貼，卻是無用，好容易挨到天明，已經燒得頭疼欲裂。

深秋游人稀疏，旅店的早餐時間幾乎無人光顧，陳碧云歪歪斜斜地扶著墻壁走下去，拉開凳子哐啷坐下，動靜之大，將老板娘嚇了一跳。

被照顧著吃了藥，重新躺下來，睡了冗長的一覺，在夢里，她忘了身在何處，今夕何夕。

大學畢業后，楊沛繼續念研究生，陳碧云迫不及待地逃離學校這所“監獄”，按照戶口歸屬，被安排到她老家重慶附近的一個縣城工商銀行上班。小地方工作最重要是人際，可惜這正好是她的短板，辦公室的勾心斗角難看，小頭目的跋扈囂張也難看，相比之下業務太容易了?？蛇@么容易的業務，也一塌糊涂，心力全拿來搞斗爭。陳碧云初出茅廬，想做一股清流，積極提出多項改革建議，誰知接連在會議上吃上司的訓斥同事的白眼，最后變成“她以為自己名牌大學畢業就了不起”。

楊沛說她不懂變通，不夠策略，要是上司不訓她，豈不是證明了自己失職？陳碧云說：“那我該怎么辦？難道跟他們一樣混混日子求自保？要不然干脆買兩斤毛線去辦公室織毛衣！”楊沛笑起來，說：“你不要那么暴躁嘛……”陳碧云一聽他笑，更是火上澆油，猛地掛上電話，覺得他從來沒有懂得過她，甚至不愿意耐心地聽一聽她。他不知道那種孤立無援。

工作做滿一年半，陳碧云病了，抑郁癥。這種事情擱在別人身上就是現實與理想磨合的自然過程，可對于她來說就是過不去的坎兒，說玻璃心也好，倔脾氣也好，一個人怎么能解釋得清自己到底有多艱難呢？祈求理解就是自取其辱。此生第一次，她為自己的脆弱和笨拙感到羞恥，拼命說服自己去適應，去學會世俗法則，卻還是不行。她像行尸走肉一樣地上班下班，慢慢不敢再向人說起她的不得勁，羞于說。直到后來，她發現自己好長時間完全不想說話，偷偷去看心理醫生，才知道是病了。

最可怕的不是抑郁癥，是你抑郁了，別人還不停告訴你，這沒什么大不了。

最可怕的不是痛苦，而是這種痛苦被所有人輕視。

她悄悄辭職，跑到百貨公司去應聘了一個售貨職位，不知怎么被熟人發現傳到她父母那里。他們當然第一反應是她一貫任性，爭吵過多次才發現不對勁，大驚小怪地架著她去看精神科，盡管醫生耐心地解釋，精神和心理是兩個范疇，但她腦袋有問題的名聲不脛而走，大家都用異樣的眼光看她……這是為什么陳碧云這些年來不喜歡回老家的原因。

其實除了徐薇的郵件，這些年社交網絡的普及，陳碧云間或都有被人“捉拿”的經歷，那些陌生如前世的朋友，話題里帶著小心翼翼的試探和避忌，令她有種被窺探的感覺，所以近兩年連微博也寫得少。

門輕聲叩響，于陳碧云半夢半醒間游離的思緒應聲斷開，老板娘端著一盤剛出鍋的餃子進來，她呀地坐起，一歡喜，人已好了大半，異國雖常有打著中國菜招牌的餐館，卻很少有這樣地道的。她感激得要命，一股腦吃下二十個。

在老板娘強留下，陳碧云又在瀑布小鎮呆了三日，房費只收一半，說是反正沒生意，就當省給她做營養費。同胞盛情不容推卻，加之那幾日鎮上越發清寒，初雪呼之欲出，陳碧云也不出門了，整天在旅店里看書寫字，有時下樓和他們閑聊，混了好幾頓滿足的伙食。

再度出發的那個清晨，又來了封郵件，很短，徐薇問她：“到底怎么樣，才能下定決心放棄一種被大家視作理所當然的生活呢？我是說，當年。只是好奇，如果無意越界了，抱歉，可以不回答的?！?/p>

碧云笑了，也沒有什么好禁忌。

盡管孤獨使人感傷

楊沛快畢業的那個月，陳碧云去找他，她獨自坐火車穿過半個中國，去那座他們念書的北方城市。這是她畢業之后第一次回校，在經過了很長時間的壓抑，又或許還有藥物的作用，她異常喜悅。那是夏天里慣常有的晴朗日子，他們去了過去常去的學校后山小河邊野餐，水面波光粼粼，魚兒歡快游動，仿佛一切正迎來嶄新的局面。楊沛說了很多暢想未來的話，那未來里已有完善的人生構圖，工作、婚姻、房子、孩子，陳碧云溫柔笑著看他，他終于停下來，問她，“這樣好嗎？”

“老楊啊。”她說，聲音那樣平靜，她說，“我是來和你分手的呀。”

從那時起，開始了長長短短的旅行。

“理查德耶茨曾經在一本小說里寫到，不是人們喜歡什么樣的生活，而是更能夠忍受些什么?；蛟S正是如此，相比飲食男女世俗人情的紛繁復雜，我更能夠忍受在路上的孤獨吧。瑞士已經很冷，據說這兩天就會有今冬第一場雪，但仍有少許行者，于闐寂山間獨自前行，自得其樂。現在我也要出發了，下一站去伯爾尼，會有好吃的巧克力喲。世界很美好，孤獨也很美好，盡管它常常令人感傷，你說是嗎？碧云?！?/p>

對于陳碧云來說，在路上就是她的日常，偶爾停下來，反倒是適當調和旅途疲憊的插曲。前些年大理房價沒漲的時候，她用兩萬塊錢在那里買了個小院子，停下時就在大理呆著，給旅行節目寫策劃，給雜志寫文章，擺攤攢旅費。家人早就對她死心了，幸好有個弟弟，傳宗接代的責任輪不到她頭上。

感情不停在遇見，愛固然很好，但不及自由好。那些短促明亮的緣分，如暗夜花火，在她生命中綻放過漂亮的光。有過一段非常浪漫的戀情，跟一個全世界騎車旅行的法國男人。也曾和很有才華的在上海工作的建筑設計師愛到近乎婚嫁，那段關系維持了三年。每一次要不就是陳碧云越不過最后那道坎，要不就是世俗眼光殘酷的度量使她敗下陣來，如此，她慢慢將單身視作一種宿命，35歲后，不再做此嘗試，倏忽之間，五年過去了。

用喜歡的方式活著

不知不覺，這么多年。陳碧云邊走邊想，在伯爾尼長長的拱廊下穿行，走進每個心儀的店，與老板點頭微笑簡單交談，又走出來，繼續往前。她突然感到自己的人生就像這次穿行，偶爾被櫥窗里的風景吸引，卻始終更中意前面的風光。

她坐在鐘樓下吃漢堡，百無聊賴地打量著從旁走過的裹緊衣襟的各色人種。這樣冷的天氣，依然有人在教堂門口拍婚紗照，原來全世界都一樣，有向往自由的人，就有向往婚姻的人。

過了數日，碧云正駕車穿越德國邊境，準備到荷蘭看風車。她停在一個加油站買咖啡，休息片刻的間隙，徐薇才又發了新的郵件來。

“碧云，其實你大概能看出來，我狀態不太好，生活在他人艷羨的目光里，看似優雅卻惶惶不可終日。不知是不是中年危機，也可能工作上新人輩出，漸漸沒有太多存在感。給你寫第一封郵件時，我甚至有瘋狂的想法，想要效仿你，給自己一段徹底放空的時間。前些天獨自去了三亞，以為會玩得很輕松，可面對無盡天海，竟然像小孩子那樣難過起來，想回家。我想，也許旅途的意義就是讓我們更好地認識自己吧，我依然還在探尋，也希望能一直和你寫信。不管如何，謝謝你。徐薇?！?/p>

正思忖如何回復，一個老太太牽著孫子從旁經過，老太太頭發雪白，在可見度極高的空氣中發著顫巍巍的亮光，而那個小男孩兒，神情嚴肅眉頭緊鎖，就像時刻做好準備要面對未知的世界。老太太對她說：“早安啊孩子，天氣真好?！?/p>

陳碧云會心一笑，真的很好。享受當下就很好，她想。無論選擇什么樣的生活，我們都必須為之付上相應的代價，當然，也會有相應的收獲。That is life。

編輯/陳紅