昨日月光下酒

文◎章青定

昨日月光下酒

文◎章青定

她似乎只適合生長在梅望鎮，在他被迫遠離俗世時發光，照亮他那一小段的崎嶇，然后各行各路。

倦了

江左到達梅望鎮時，阿川已經開著一輛小皮卡在車站門口等他。

夏天并不是以溫泉聞名的梅望鎮的人潮高峰期，白日當頭，行人寥寥。阿川從皮卡前窗里探出手，招呼江左。此時的江左很落魄，公司倒閉，身無分文，女友也跟他分了手，問遍同學朋友，沒人肯借錢給他。只有阿川說：“行，借你，不如來我這兒休息一段時間，調整好了再做打算。”

阿川是江左大學時的室友，當年畢業時阿川決定回家鄉去開花場，江左嘲笑勸說了他半個月，現在阿川的花場已頗具規模。

梅望鎮很小，阿川以比走路快不了多少的速度前行，一路招呼“九叔”、“尹婆婆”。江左沉著臉坐在旁邊，擠不出半點笑。他曾經整天把笑掛在臉上，現在的他倦了，更何況鄉野間的老頭老太太們對他并無半點用處。

到了阿川家，阿川太太在門口迎接他們。她和阿川自小一起長大，她沒考上大學，阿川考上了，人人都說阿川十有八九不會回來了，不要再理她。做媒的人依次上門，但她笑瞇瞇地種她的花花草草，笑瞇瞇地回絕他們。

江左說，換了趙敏行，早嫁人了。

趙敏行是他的前女友。他的生意完蛋后，趙敏行跑得飛快，訂好的婚紗酒店統統不作數，退得干干凈凈，她拿著退到手的不菲的訂金去了香港。

阿川只是笑，不接這腔，讓他吃完飯去泡泡溫泉。

一心求醉

梅望鎮上除了設施齊備的大型溫泉池，也有許多家庭式的小溫泉館，收費低廉。江左隨意刷卡的日子已經過去，由不得他挑剔。他走進一間小溫泉館，因那間門口斜插著一面小旗，寫著“梅子酒”。

門口柜臺里有個留妹妹頭的姑娘抬頭對他笑，那是十八歲的阮清江，圓臉圓眼睛，整個人似一枚雪白的糯米丸。

“您好，右手邊可以換拖鞋，桌上有梅子酒。”

梅子酒是阮清江自己泡的，這手藝傳自她爺爺。

江左成了阮家溫泉館里頭一位喝梅子酒醉倒的人，人人都說阮清江的酒清淡，但抵不過飲酒的人一心求醉。

來接他的阿川不敢相信這是江左。他記得當年讀大學時的江左，每回喝醉酒就大聲唱歌講笑話，但現在的江左已在一次次的推杯換盞之間學會了醉酒后沉默。

喝醉了的江左很安靜，像個影子，他坐在溫泉館淡黃的光影里，抬頭沖阮清江笑了一下又一下。那笑容有點兒愁苦，直擊到阮清江十八歲的心里，擊得她心神搖曳。

女魅

江左已經習慣去阮家溫泉館泡澡，因為那兒有梅子酒。但阿川叮囑過阮清江，每次給江左的酒一定不能超過三杯。江左就著臉，笑瞇瞇地說：“阮姑娘，再多給我一杯，就一杯。”江左磨起人來很有一套，曾經出了名難搞的趙敏行也是這么被他追到手的。

江左說梅望鎮實在無聊，阮清江問他那你為什么還要待在這兒？

江左說你就一直待在這小鎮里不想出去？阮清江說你一直在外面還不是要來鎮上長住。

那日關了店，阮清江提一盞小小的風燈帶江左上了山。滿山黝黑的樹木，崎嶇的路，嶙峋的石，不時有飛鳥撲棱著沖上天。

江左不屑：“這什么鬼地方，有什么好的？”

她神秘地“噓”了一聲，說：“別在山上說這山的不好，女魅會聽見的。”

這是梅望鎮的山間故事，古有女子為愛而亡，死前仍等待被迫遠走他鄉的愛人，因愛人臨行前說過終會返來，所以魂魄直至現在也不曾離去，留在山中等待愛人。

江左說，這女魅還怪霸道，連山的不好也不能說，說不定她的愛人正是因她霸道才不肯回來的。

阮清江轉過身瞪著他，說：“你這人真討厭，鐵石心腸。”

江左看著阮清江，山風吹得她的頭發和裙子飛起來，她整個人在月色里白得發光。他軟下來，不再和她慪氣斗嘴，只是伸出手去拂了拂她的頭發，問：“風大，你冷不冷？”

山外

有一回阮清江問他，來玩的人都開開心心的，為什么就你整天皺著一張臉。

江左說，說了你也聽不明白，要能像你只知道鎮子、溫泉、梅子酒，我就不會煩。

阮清江也不惱，笑嘻嘻地說：“你整天苦著臉，鎮上的人見你都繞著走，你只能將就著跟我說。”

江左瞟了一眼阮清江，之前被他損得滿臉羞憤的女性下屬不少，這小姑娘臉皮倒頗厚。

“不過，你的脾氣倒真的很壞，像七叔公。”阮清江說，“七叔公就是誰也瞧不上，愛數落人，七叔婆早被他罵走了，他現在一個人孤零零地住在鎮子里。”

江左啞了聲。

再見到七叔公，江左同他打了個招呼，嚇了七叔公一大跳。

不到半天，鎮上大半人都知道阿川那個黑臉朋友頭一回主動跟人打招呼。中午阿川回家，笑著問他：“為什么恰好挑到七叔公？”

阮清江知道，她坐在柜臺后用鳳仙花汁染著指甲，對他說：“是覺得同病相憐吧？”

是的，他現在是真正的孤家寡人。此時仍在孜孜不倦尋找他下落的人，大概唯有債主了。

三杯梅子酒片刻下了肚，酒還剩半壺時，有客人出來結賬。客人身穿干凈的白襯衫，但說話卻有些下流。他看著阮清江說：“酒不算優惠，小妹妹陪我喝才算……”說著，伸出手去拉她。

沒等他的胳膊完全伸過去，先有酒從他頭上淋下來，接著他被江左一把推到了門外。

江左怒罵道：“一肚子壞水別臟了溫泉，滾遠點兒。”他雙眼通紅，等旁人趕來將江左拉開時，客人一張清俊的臉已青紅發腫。阮清江免了客人的單，阿川賠了他的錢，還替硬著脖子不愿道歉的江左賠了不是。江左說憑什么，要道歉也得他先向阮清江道歉。

阿川說：“你出了氣，拍拍屁股走了，阮清江和她爺爺還是得在這里開店的，到時候人家不依不撓地上門來搗亂怎么辦？”

這道理江左不是想不到，但梅望鎮就像是神奇的所在，江左的精明、打算和計較在這里都被卸了去，他像回到了沖動無知的少年時代，做明知不對的事，說明知實現不了的話。

他對阿川說：“那我就帶他們走。”

阿川驚訝地看了他一眼，說：“阮清江的爺爺是不會讓你帶她走的。”

阮清江的父母當年外出打工，說外面的世界好，錢好掙東西好看，他們讓爺爺帶兩年阮清江，等阮清江大一點他們就回來接她出去上學。后來他們打過幾次電話，也匯過兩回錢，然后就再沒有音信了。阮清江的爺爺報了人口失蹤，但有鄉鄰從外面回來，說看見了阮清江的父母，帶著一個小男孩，有說有笑。自此，爺爺總對阮清江說，外面的世界沒什么好的，人去久了，心都變硬了。

他希望阮清江就留在梅望鎮，守在溫泉館里。她也真心喜歡梅望鎮，外出回來的年輕人對她描述的花花世界對她一點兒吸引力也沒有，但在這個夏日的午后，她突然問江左：“山外真的好嗎？”

江左看著她的眼睛，一時答不上話來。

預料

阮爺爺邀請江左來家里吃頓晚飯，感激他對自己孫女的出手相助。

阮爺爺的眼睛已經全盲了，他說起初是眼前浮著黃色斑點，后來視力就越來越差，一直到完全看不見。但周圍的一草一木一桌一椅他都了然于心，他摸索著找到江左的手，握了握，說：“謝謝。”

吃到一半酒喝光了，阮清江拿起小壺去酒屋取酒。

阮爺爺突然說：“別再來我們家泡溫泉了。”

畫面轉得太快，江左不由得怔住，問爺爺可是生氣下午他太沖動了。

阮爺爺搖頭，道：“別攪動了阮清江的心思，她那性子不適合離開梅望鎮。跟著你，她是要吃苦的。”

江左忙說自己的困難只是一時的，總有一日會好起來。阮爺爺說：“不是這個苦，她一向吃得慣粗茶淡飯，這對她來說不算什么。年輕人，是你心太大，她跟不上。”

江左想辯白，但阮清江已經走近，他只有閉嘴。

阮爺爺有一點沒看錯，他心大，躲得夠了，現在又開始向往鎮外的世界，迫不及待地要再回商場拼殺。

夏季快過完時，江左決定離開梅望鎮。

他去跟阮清江告別。阮清江笑嘻嘻地拿出一大壺梅子酒，酒過三杯，阮清江的眼里滲出淚來。

“我要回上海去了。”

“嗯。”

“回去之后我先重新找個住處，接著就去跑公司的手續。”

“嗯。”

“你跟我一起去吧。”

阮清江抬起頭，她在這一刻理解了山中女魅，有些人的話是會讓她情不自禁地想應承，想允諾，哪怕明知艱難。

江左到底走了，他一早就買好了火車票。阮爺爺聽到孫女在房間里輾轉反側，在心里嘆了一口氣。他本想看看江左會不會為了阮清江改變原有的計劃，如自己預料中的一樣，他沒有。那小子心高念頭野，給不了阮清江什么結果。

小小一方

回到上海的江左忙得好似陀螺。他抽空給阮清江打過幾次電話，她說天氣漸冷，梅望鎮的游客多了起來。

江左記得很清楚，她沒有說她會來上海。

所以三天后他接到阮清江的電話，說她在上海站，江左驚得差點丟了手機。他推了一場局，奔去火車站。阮清江就站在車站廣場上，小小的一個人，穿著不合適宜的布衣衫，在一群熱情拉她去住店的人中一臉驚慌。

江左問爺爺怎么會同意她出來，她紅著眼睛笑答說，爺爺就嘆了口氣說你去吧，你待在鎮上過得也不像以前那樣快活了。

江左信誓旦旦：“我會讓你知道，你不會來錯的。”

阮清江學歷不高，又沒有正式的工作經驗，就到小區旁的便利店做收銀員。但因不熟收銀機的操作，又連收錯了兩張百元假鈔，這份工作沒做太久就失去了。

江左笑話她，在溫泉館也守過這么幾年店，為什么就沒看出來。

阮清江說她從沒想過會收到假幣。江左說，從今以后，不能事事按梅望鎮的來，這里有這里的做法。

后來阮清江又找過兩份差不多的工作，但都沒有做長久。江左說不用勉強，他再努把力就行，不必她出門去工作了。

于是江左外出時，阮清江就在家里打掃衛生，做飯種花。就這樣，她每天精打細算，用土豆蘿卜大白菜拼出一道道色香味俱全，守一只白色的砂鍋，燉各色湯水，她的天地只得這小小一方。

整個人都像鈍了起來

不知是不是人在家悶得久了，就會變鈍。拿到當月利潤表的那天，江左請阮清江出去吃飯慶祝。

在那間燭光搖曳、氣氛浪漫的餐廳里，她先是磕碎了杯子，接著用餐刀劃傷了手。她吸引了全餐廳的目光和暗里的嘲笑，讓江左滿臉發燒。

江左問她怎么了。阮清江嚅囁著，最后只說她不習慣，用不慣刀叉，穿不慣這么窄的裙子和高跟鞋。

江左在心里審視她，承認她說得對，她套在那身裙子里確實有些怪模怪樣，甚至連她整個人站在這餐廳里，都有種說不出的不協調。

他給阮清江買了衣服和化妝品，買來禮儀教程，報了英語課，但她學得并不好。每次帶她出門參加朋友聚會，江左都會對阮清江說：“記得多笑，少說話。”

阮清江點頭答應了，其實她也只能這么做，他們聊的東西她不大懂，女士們談論新款的衣服、鉆石的克拉數，她也插不上嘴。她曾想跟她們說說桂樹何時開花，綠云爪何時冒芽，但想到江左的話又閉上嘴，只是微笑。

朋友們說江左運氣好，找到了一位“微笑夫人”，比家里那些動輒出差回來沒帶新款衣飾而大發脾氣的母老虎強多了。

江左聽出這話中的意味，他假裝不以為意，回家后倒了阮清江正在往手上涂的鳳仙花汁。他幾乎是咬著牙將抽屜里他買給她的那些指甲油擄出來，擺滿一桌子，問她：“不好看嗎？不好用嗎？為什么要整天涂這些亂七八糟的東西？”

阮清江受了驚嚇，江左又吼：“你瞪我干什么？”

她就低下頭去，不再和江左針鋒相對，她整個人都像鈍了起來，連眼睛都不復從前那么亮。

江左余怒未消，臨出門前踢翻了阮清江的一盆月季。

江左走后的屋子空而寂靜，但阮清江覺得這寂靜讓她心安。她憑著一腔幼稚的孤勇來了，那時候她想，有江左著，哪里都沒什么好怕的。但現在，最讓她害怕的就是江左，怕他發脾氣，怕他瞧不上她。

她給自己下了一碗雞絲面，從江左的酒柜里拿出一瓶紅酒。她覺得這酒并不好喝，遠不如自己泡的梅子酒，但現在的江左已不喝她的梅子酒了，也不許她在家里釀。他說紅酒的產地年份她統統喝不出，白酒的等次適合用來招待哪些客戶她也不會辨，會做梅子酒有什么用。

阮清江喝一口紅酒，心想，真難喝啊，這酒有什么好的。

各行各路

江左在公司沙發上睡了一宿。清早就接到阮清江的電話。

他一路奔回去，闖了紅燈，在拐進小區時蹭了車門，打開門，家里沒人。阮清江留了字條在玄關處，那字條上的字潦草歪斜。

她說她回梅望鎮了。

江左整個人癱軟下來。可是，他不得不承認，在心里藏得很深的地方也悄悄地松了口氣。

是的，他已經有點厭了。阮清江于他就像梅望鎮，初看乏味無聊，日子久了能看出些趣味來，但這點趣味也撐不太長久。他已經看出他們的確并非一路人，阮清江似乎和凡俗世間所要面對的一切事情都不相干，而江左關于搞定一個客戶拿下一筆買賣的喜悅也無從和她分享。她似乎只適合生長在梅望鎮，在他被迫遠離俗世時發光，照亮他那一小段的崎嶇，然后各行各路。

只是因為阮清江因他背井離鄉，離開爺爺和梅望鎮，他不敢說出“分開”那兩個字。他怕阮清江的眼淚，怕阿川會打來電話責怪，也怕證明爺爺當時對他的判斷竟然成了真。現在阮清江自己走了，他故意不去細想原因，這不必面對面的告別讓他舒了口氣。

一個難以理解的詞

如果不是有個固執又自我的客戶在梅望鎮度假，讓江左如要續約就即刻過來簽的話，江左應該不會再踏進梅望鎮。

冬日里的梅望鎮游人如織，沒有半分兩年前的夏天的影子。客戶住在度假中心，在小鎮的最深處。江左順著公路一路走去，突然有一個老頭子沖出來，沖他嚷：“嘿，果然是你，我就知道我沒看錯。”

那是七叔公。他依然精神矍鑠，語氣也依然是從前愛教訓人的語氣，他說：“你這小子果然沒良心，清江有病你不帶她治，她人走了你也不回來送，你現在出息了倒還能沒事人似的來這里再泡著。”

江左怔住，“走了”此刻對他來說成了一個難以理解的詞。

沒有好好道個別

阮清江是在夏末時摔下梅望山的。

那天天高云淡，陽光透亮，她從她以前上慣了的左山向上走。她大概是忘了，在上海時她的視力便開始下降了，就像她爺爺當年一樣，眼前有光點漂來浮去，接著視物開始模糊，生活中的小事做起來也越來越艱難。她想讓江左帶她去醫院看看，但那時的江左已經開始因為厭煩她的笨手笨腳而煩躁易怒。于是，她自己去了醫院，拿回了一張stargardt病的診斷書。醫生告訴她，這病可以延緩，但極難治愈，她的視力遲早會完全失去。

那天阮清江回去后，思量了許久，決定回梅望鎮去。她怕自己在江左朋友圈里的稱呼會從“微笑夫人”變成“失明夫人”，叫他難堪氣惱。她走得狼狽不堪，甚至他們都并沒有好好道個別。

阮清江又回到了梅望鎮，守溫泉館，泡梅子酒。她每天會取出三杯的量倒進小酒壺里，存在柜臺下。晚上溫泉館關了門，她就獨自上梅望山去，也不提燈。她說她遲早也用不上燈，要再熟悉熟悉上山的路。

她視力下降的速度比醫生預計的要快，不等她能做到閉著眼上山，就已經幾乎看不見了。

江左去了阿川的花場，問阿川為什么不和自己說。阿川說，是阮清江叮囑的，她說“別告訴江左”。阮清江知道江左的分開之心已久，告訴他只會讓他因為良心和同情自責拖延，倒不如狼狽分開。

江左在晚上去了梅望山。他去阮家溫泉館的柜臺下拿了阮清江存下的梅子酒，沒提燈，只借著月光上了山。

山頂的風仍然很大，林海的聲音自四面八方而來。江左在山頂上，想起那日他問阮清江：“你說這女魅會不會后悔等了這么久？”

阮清江在他前面跳躍兩步，轉過身說：“這個我不知道，但我猜她那個愛人是會后悔的吧。”

江左喝下一口酒，阮清江，你是對的。

編輯/張德博