放一把火燒出另一個春天

文◎沈鎖鎖

放一把火燒出另一個春天

文◎沈鎖鎖

豪氣沖天的年紀里，我曾以為愛是一杯濃烈的酒，愛一個和自己不一樣的人，才算是一件很酷的事。后來才知道，白水清粥的日子才是真實的。

在心里為他蓋了一座城堡

2008年，我在杭州上大學，心里裝著一個叫江敘良的男生。

那一年，杭州城的冬天特別冷。我表達愛的方式，是和江敘良每天約著一起跑步。愛一個人的時候，真是神奇啊。因為江敘良，起床竟然也能變成一件幸福的事。天寒地凍的早晨，我和江敘良跑累了，就停下來說說話。你能想象那樣的畫面嗎？面對面站著的兩個人，呵出來的霧氣融合在一起，如同晨空中飄著一朵棉花糖。霧氣相互重疊的那一刻，簡直就像一個妙不可言的吻，又甜蜜又溫柔。

認真回想起來，我是一眼跌進江敘良的世界的。

那時還是秋天，一群人在KTV里唱歌。時間過半的時候，角落里有個男生突然唱起了《水手》。聲音有些沙啞，卻像是從心底發出的吶喊，有種觸動靈魂的蠱惑力。這樣的背景里，我的腦海里出其不意地跳出一句英文，“I have a crush on him”。

真是喜歡“crush”這個詞啊，像極了一見鐘情。我想我大概是喜歡上了他，以至于后來唱的每一首歌都像是在講心事。

那一晚，江敘良沉默的樣子，讓我覺得好奇。你知道的，好奇容易發酵愛情。但就算后來我們混得很熟，我仍然猜不透他。我們之間好像離得很近，又好像隔得很遠。那種感覺怎么說呢，就像他站在河的另一邊，而我沒有船也沒有槳。

一直到江敘良生日那天，我鼓足勇氣在短信里給他寫：“愿你永不蹙眉，愿我能撫平你的憂傷。”后來手機被我握出了汗，卻一直沒任何動靜。甚至第二天早晨，我在操場上，也沒能等來江敘良。

他用這種方式，極盡委婉地拒絕了我。有時我挺羨慕那時的自己，感情充沛得好像永遠活在濕漉漉的空氣里。所以即便江敘良的人生規劃里沒有我，我仍然不遺余力地在心里為他蓋了一座城堡，燈火通明，只為等到他。

遺憾的是，我終究沒能等到他。

我想關于暗戀這件事，大抵就是我對江敘良說了四年的晚安，最后卻只能在某個清晨，眼睜睜地看著他離開。

一整座城市都在努力惹你開心

認識李明俊的時候，我有點兒落魄。

怎能不落魄呢？江敘良在畢業前夕毫無征兆地有了女友。學校里流傳得最廣的版本是，江敘良在網上的中英文互助小組，認識了美籍華僑姑娘Amy，然后有了一段跨越太平洋的戀情。至于兩人到底是怎樣擦出火花，我們不得而知。

半年后，江敘良和他的Amy姑娘在美國登記結婚，他沒費什么勁兒就拿到綠卡。從此，江敘良這個名字，成了江湖上的一個傳說。特別失落的時候，我會不懷好意地想，也許江敘良并不愛她，只不過剛好這個姑娘能為他的人生添磚加瓦而已。

其實我早就應該想到會有這么一天，江敘良的人生規劃里，出國列在第一項。他從來都是這種目標明確的人。飛美國的頭一天晚上，江敘良給我打電話，他說：“尹小美，你要幸福啊，我……”他想說什么，卻又欲言又止。我在電話這頭，無聲地哭了出來。

沒有江敘良的杭州城，只剩下無盡的落寞。

李明俊是我的同事。有時覺得，他很像以前的我，整天滿足得即便是喝口白開水也覺得日子很樂呵。中午休息的時候，李明俊常常捧兩杯咖啡帶我去天臺，跟我有一句沒一句的瞎掰。有一次，他目光篤定地看著遠方，說：“尹小美，你看天空這么藍，樹葉綠得明亮，這一整座的城市都在努力惹你開心，你有什么理由不快樂？”

我被他那副認真的表情，逗樂了。

后來，李明俊竟然抄了林清玄的話來安慰我，“如果失戀，等不到冰雪盡溶的時候，就放一把火把雪屋都燒了，燒成另一個春天。”我沒法告訴他的是，在江敘良那里，我連失戀的資格都沒有。

一年之后，我和李明俊在一起了。

李明俊是個很溫暖的人。難得的是，他還愿意將溫暖分給我。乘坐自動扶梯時，我走在前面，他會一手扶著扶梯，一手將我圈在懷中。似乎這樣的理由，就已經足夠承擔一份愛情。更何況那時，我們都飄在這座城市，對生活有相同的偏好和向往。和他在一起，我覺得心情愉悅，不別扭，像是找回最初的自己。

只要看到你的臉，心就軟了下來

之后的兩三年，我和李明俊的戀愛談得很歡暢。我們是一路人，比起江敘良，我和李明俊的骨子里都有那么一點兒隨遇而安。所以我們的戀情，稱得上勢均力敵。

可那個冬天的傍晚，我讓李明俊失望了。

那天和平常一樣，我倆在廚房里準備晚餐。他神情專注地切著胡蘿卜，我在給鍋里的紅燒肉加一勺糖。一刻鐘之后，兩人坐下來，搶著吃鹽水蝦。

最后一只蝦，李明俊夾到了我碗里。

對面的他開心地朝我笑著，我也不由自主地跟著笑了起來。其實漫長人生里，這樣輕快柔軟的時刻能有多少呢？兩個成年人面對彼此的時候，還能保持小孩兒的天真，我想這大概就是愛了吧。

我一邊細數著這樣的溫柔，一邊剝手里的蝦。手機在這時有微信進來，李明俊順手幫我點開。江敘良的聲音，像是隔了幾個時空一樣，從遙遠的太平洋彼岸傳了過來。

江敘良說：“小美，謝謝你之前寄的芝麻酥。”停頓了一秒，他又說，“有時覺得挺想你。”

我手里的蝦掉進了碗里。

再抬起頭來的時候，我看到李明俊像個受了傷的小獸。他什么都沒問，臉色卻陰沉得厲害。我知道不是李明俊小氣，而是我觸碰了他的底線。天知道為什么這么多年過去，在聽到江敘良的丁點兒消息時，我還是忍不住去關注。就像上個月，只不過是江敘良在班級群里說，他想吃小城的芝麻酥，我就偷偷滿足了他的愿望。

李明俊對我很失望，這很正常。

其實在一起的這些年，我和李明俊很少發生口角。用他的話來說，每次被你氣得想撞豆腐時，只要看到你的臉，心就軟了下來。

但這次，李明俊沉默的樣子，讓我有些心慌。

真正忘記一個人并非努力克制

后來我才知道，江敘良在一周前回了國。他離婚的消息，我是最后一個知道的。接到電話的那天，杭州下著雨，他說：“尹小美，出來坐坐唄。”

我想起表妹曾經問我，要怎樣才能忘掉一個人？我當時給的答案是：“克制。”是啊，無非就是努力地克制。克制一種回憶，一種氣味，一個場景。當你不需要努力也能應付自如的時候，說明真的就已經忘記。

去見江敘良的路上，我的內心是忐忑的。但當我真正見到他的時候，卻暗自松了口氣。站在他面前的我，終于可以應付自如：說得體的話，也得體地拿捏兩人之間的距離。

大學門口那家我們以前常去的火鍋店。熱氣騰騰的火鍋，讓人恍然覺得涮在鍋里的都是過往的青春和歲月。對面的江敘良訴說著婚姻的不幸，后來他突然說：“小美，你還愿意和我在一起嗎？”

我在這句話里，瞬間愣住。

下一秒，江敘良開始談論他在這座城市的遠景規劃。他說到房子車子，說到未來的工作，唯獨沒有說到我。換句話來說，他只是急于找個人來安放失意的感情，我并不在他的未來規劃里。

我想起《花水木》里，生田斗真對新垣結衣說，一開始，你的未來里就沒有我。江敘良也一樣。大概就是在那個瞬間吧，我和江敘良之間這些年未完待續的劇情，在我心里，劃上了一個句號。

這些年，與其說我愛江敘良，不如說我迷戀的是生活的另一種可能性。所以真正忘記一個人并非克制，而是有一天當你知道自己為什么喜歡他的時候，才能真正地忘了他。

能相守的，是同類

火鍋吃到后半場，我在煙霧繚繞的霧氣里，給李明俊發了條道歉的短信。一分鐘后，他回我：“尹小美，讓你先低頭怎么這么難啊？我一直在等你的電話。好吧好吧，我原諒你了。”

我在他的這句話里，笑出了聲。

和江敘良在學校門口道別時，他欲言又止地離開。但我知道，我和江敘良的故事，到此真的就翻篇了。

李明俊在校門口找到我，并沒有追問我為什么會在這里。我坐進他的車，廣播里是老狼的《昨天今天》：是誰遇見誰/是誰愛上誰/我們早已說不清/是誰離開誰/是誰想著誰/你曾經給我安慰……看著身邊這個雙手握著方向盤的男人，我突然很想抱抱他。

抱抱他，然后告訴他，其實我挺喜歡和他在一起的時光。雖然這樣的日子，摸起來有點粗糙，卻有著堅韌而柔軟的質地。豪氣沖天的年紀里，我曾以為愛是一杯濃烈的酒，愛一個和自己不一樣的人，才算是一件很酷的事。后來才知道，白水清粥的日子才是真實的。

我和李明俊是一類人。河對岸的江敘良對我來說，是個想要抵達的彼岸。彼岸風景無限好，但真正能相守的，還是同類。

等紅燈的路口，我下意識地往李明俊的身邊靠了靠，卻被他攬入懷中。我聽到這個男人輕輕地在我耳邊唱：“我懷念的是爭吵以后，還是想要愛你的沖動……”

編輯/陳紅