搭乘時間地鐵的女人

文◎徐逢

搭乘時間地鐵的女人

文◎徐逢

起點站年，終點站年，站站停

啟明星發出璀璨的光

夢菡一向起得早。但像今天這樣，凌晨4點不到就醒來，梳妝打扮后坐沙發上捱時間，印象中這種事，只在五年前發生過。

起身，挽起手袋出門。間隔五年，兩次，為同一個男人思慮重重。她不愿如此，卻必須面對，面對一個她隱藏五年的秘密，一段不倫之戀。

十分鐘后，夢菡站在地鐵八號線楊思路出站口。

天色已不似方才那樣黑，天空有微白的光透出。夢菡抬起頭，正東方的天幕上，啟明星發出璀璨的光——這意味著太陽即將升起，距離頭班地鐵發出的時間越來越近了。

唉！時間！

時間的起點在哪里？終點呢？時間，正是夢菡煩惱的根源。

假如人能在時間的起始點之間旅行，假如能讓夢菡回到五年前，她將修正自己和林毅駿的關系。

時間地鐵區間車

夢菡把視線從天空收回，再次瞥一眼空蕩蕩的地鐵口。微弱的晨光中，她看到緊挨出站口處有塊類似燈箱的指示牌，上面有橘色字樣：緊急通道。

日日從這地鐵口進出，夢菡還是頭一回看到這塊牌子。那橘色不知怎樣調出來的，耀眼而柔和，初看尋常，卻叫人過目不忘。夢菡幾乎什么也沒想，已順著指示牌的箭頭走過約莫五六米的甬道，乘下行自動扶梯到了地鐵站臺。

燈火通明的地鐵站，只有夢菡一人。原來，緊急通道不過是讓你提前進站，如同火車站的貴賓候車區。

不，還是有所不同。

比如夢菡已站在了候車區，沒經過檢票閘；比如眼前的站牌不是楊思站，而是——

風吹起夢菡的長袖衫衣袂，地鐵進站了。

緩緩而過的一節節車廂，稀稀落落坐著幾名乘客。車停穩，車門開啟，夢菡聽到一個溫柔的女聲。

“歡迎乘坐時間地鐵區間車。2012年到站。本車起點2013年，終點1983年。全程30站，站站停。”

乘過站

現在是公元2012年5月25日，星期五。姚夢菡卻乘上了開往過去的時間地鐵。

車門關閉，列車運行。

在光線迷離飛速倒進的地鐵中，夢菡的心思瞬息萬變。

果然有時間旅行這回事？

她真有機會前往2007年，修改她和林毅駿的故事？

之后，她將如何從過去返回現在？

待她心神平定，決定走一步看一步時，地鐵再次停下來。夢菡“啊”的一聲，一個箭步沖出車廂后，聽到那溫柔的女聲再次響起：

“……2002年到站。本車起點2013年，終點1983年……”

她乘過站了。

仔細看過站臺上張貼的一張運營時間表，夢菡嘆口氣，乘坐上行自動扶梯出站。

空氣清新，晨光熹微。夢菡站在陜西南路地鐵站茂名路出站口。準確地說，她站在緊鄰出站口的一塊泥地上。

時間的殘忍

沿淮海路西行，路過徐匯區中心醫院，走到襄陽公園一棵梧桐樹下。

樹下長椅上，攤著一份報紙。夢菡撿起報紙，報頭標注的日期是2002年4月2日。

她來到了十年前。

這就難怪馬路對面的襄陽路服飾市場尚未被拆掉，這也難怪坐在長椅上的男人與夢菡視線交匯時，她聽到心臟“砰砰”的急跳聲。

男人是林毅駿，但比夢菡在2007年第一次見到的林毅駿要年輕很多。俊朗，英氣逼人。

縱然神情愁苦眼神悲傷，但他的每個毛孔都散發出清新的氣息，如同這2002年4月清晨的空氣，如同清晨公園里樹木花草的氣息。

忽然，他說起話來。

“看到沒？4月1號，荷蘭安樂死法案正式生效，荷蘭成為世界上第一個允許安樂死的國家。”

夢菡按捺住內心的激動，盡量以一種輕松的語氣說：“是嗎？難道將來你想這么死？”

2012年芳齡29歲的姚夢菡，遇到2002年時剛滿30歲的林毅駿，兩人開口說的第一句話，是怎樣去死。

男人看看夢菡，不知是被她詫異、充滿感情的目光所吸引，還是他正想找個陌生人傾訴一番，總之，夢菡不知不覺中坐在他身邊，聽他說了一堆話：

母親剩下的日子不多了，卻仍在病痛中煎熬。有時他不忍聽母親痛苦的呻吟，就跑到附近的襄陽公園坐一會兒。報上登載的這則消息讓他不禁生出個念頭，假如真能安樂死，對母親來說，未必是壞事。

“我很驚訝！哪怕是一閃念，我也受不了。她是我母親啊！我竟生出這種念頭。你說，我是不是很邪惡？”

夢菡望著林毅駿清澈的眸子。30歲的男人，眼睛如孩子般純凈。與五年后她所見到的，那成熟、老練、精明的眼神，仿若兩個人的眼睛。

她在這雙眼睛里看到時間的殘忍。

“不。”夢菡嘆口氣，凝望著這雙眼，柔聲安慰道：“感同身受，不愿親人遭受痛苦，恰恰說明你很善良。”

她是游客

林毅駿的臉部線條漸漸柔和，眼里的悲傷一點點散去。他從長椅上站起來，上下打量著夢菡，

凌亂的短發，雪紡套頭長袖衫，哈倫褲，跑鞋，LV手袋。

夢菡被林毅駿看得心慌氣短。2002年不流行雪紡衫，2002年沒人穿哈倫褲。對面襄陽路服飾市場以售賣頂級品牌A貨聞名，這只經典款LV，配上與2002年格格不入的衣褲鞋子，正品也一準兒被他當成山寨貨。

她像一名游客。事實上，作為一名時間旅行者，她也確實只能在此短暫逗留。

半晌，林毅駿臉上露出微笑，再看一眼滿臉紅暈的夢菡，他頓了頓，聲音很低地說：“謝謝你！”

他看看腕上的手表，沖夢菡做個告別的手勢，轉身朝醫院走去。頃刻間，夢菡已看不見他的背影。

2007年的一筆交易

姚夢菡是在2007年才認識這個男人的，彼時她24歲，在林毅駿的公司實習。

第一次見面，夢菡就知道林總對她別有情愫。眼神、語氣、各種細節，無不證實這一點。

同期實習的女孩兒，夢菡不算最美，麥色肌膚，瘦骨伶仃。林毅駿卻偏愛她。

“你姓姚？”

“你看上去很面熟，我們見過嗎？”

夢菡雖年輕，這種中年男子套近乎調情的伎倆，她也略知一二。她應該拒絕的，但她沒有。

有時林毅駿與她很近，有時又像是隔得很遠。

曖昧的關系持續了幾個月。終于，在某個早早醒來的凌晨，夢菡坐在出租屋里思慮良久，決定做林毅駿的情人。

他不會娶她，但他能幫她在這座城市立足，落戶、工作合約，他能幫她搞定。

這是一筆交易。她知道，他們彼此心知肚明。

祥和面館辣肉面

夢菡在長椅上坐了一會兒，搭上一輛擠滿乘客的9字頭公交車。

窗外風景流動。

一樹一樹，花開了又謝。樹葉茂密，顏色變深。路上行人的衣衫越來越清涼。知了在耳邊唱歌。

身邊的乘客對此渾然不覺，夢菡卻了然，她已穿過這城市的四月、五月，夏季之后是初秋，她必須下車，否則，這身衣裳將無法抵御2002年的冬寒。

匆匆跳下車，夢菡聽到肚子發出“咕咕”聲，她餓了。

令人高興的是，她正好站在安化路定西路口的祥和面館前。

這家店，林毅駿曾無限喜愛地帶她來吃過幾次。夢菡沒想到，早在2002年，祥和面館就已存在。

她遞過一張十元零鈔，收銀員問也不問，給她兩張小票和找零。十年前的十塊錢，買兩碗辣肉面還有剩余。夢菡不敢嗦，恐被人識破她來自未來，找個位置坐下，一口氣吃光面前一碗辣肉面，意猶未盡，再吃一碗又嫌多，想了想，打包帶走。

一輛車從眼前駛過，又過去一輛。車流滾滾中，夢菡看清楚了，馬路對面，站著林毅駿。

穿過斑馬線，林毅駿正望著她走來

“你好！”他說他記得她，五個多月前，他們曾見過一面。

他比在襄陽公園相遇時瘦一些，神情委頓，臉色很差，仿佛心事太多，連吃飯這種事都會忘掉。

夢菡想起手里那盒辣肉面，“多買了一盒，幫個忙，幫我消滅它？”

她懇求的語氣讓林毅駿無從拒絕默默接過飯盒，帶她拐進一個弄堂。轉眼間，他們身處在一間凌亂狹小的辦公室里。

起初林毅駿并無胃口，三兩根面條入口后，他來了食欲，一盒面很快見底。

“好吃。”他滿足地嘆口氣。

穿過時間的長河，夢菡遇到正陷入人生谷底的林毅駿。喪母，失戀，生意失敗。他對自己失去信心，他不知未來何去何從。

時間旅行者的秘密

紙飯盒在字紙簍里，散亂的財務報表在辦公桌上。林毅駿的公司不是完全無法運營，而是各種打擊接踵而至，他亂了陣腳。

“我大概被拋棄了。”

“被誰拋棄？”

“生活。”

夢菡沉默了。她知道五年后的林毅駿春風得意，她知道此刻困頓茫然的林毅駿，定會走出低谷。

但她打心眼里知道，時間旅行者確保自身安全的要素之一，是任何時候，對任何人，不可泄露與時間有關的秘密。

“你會慢慢好起來。”她看著眼前這倒霉蛋，用一種不容置疑的語氣輕聲勸慰道。

“你，對我，有信心？”林毅駿仿佛被她震住。

“不是我，是你自己。你只是，被煩惱蒙住了眼睛。”夢菡走到窗前，不遠處，有一個地鐵站的標識牌。

天光轉暗，預示著夜晚即將來臨。

日落之后，月亮升起之前，金星（清晨人們叫它啟明星）將再次出現。時間地鐵會在那時運行，帶她回到2012年。

就在那一瞬間

半天沒聽到林毅駿的聲音。

但，夢菡能感受到他的目光正落在自己身上。轉過身，男人眼中綻放出灼灼光彩。

“我叫林毅駿。還不知怎么稱呼你？”

“我？嗯，我姓姚。”

“能告訴我全名嗎？”

夢菡在那目光中大感尷尬，同時涌起的，還有一種奇怪的、不合時宜的羞澀。她假裝咳嗽一聲，“叫我姚姚吧。”

“姚瑤。瑤瑤。”林毅駿重復了兩遍，深深注視著她，仿佛要把她的模樣刻在心里。

他們聊了會兒，天色更暗了。夢菡向林毅駿告辭。

“你要走？為什么？”林毅駿攔住她。

“當然。我男朋友在等我。”

那雙扶著她肩膀的手臂頹下來，男人的眸子依然光彩熠熠。

夢菡望著這雙眼睛。依戀、愛慕、尊敬，種種情感都在里面。29歲的姚夢菡，談過數次戀愛也見識過情場浪子，她深知這目光的真誠，深知此時此刻，這顆心的真誠。

就在那一瞬間，她忘了自己時間旅行者的身份。她愛上了2002年的林毅駿。

相愛與錯過

“如若相愛，便攜手到老；如若錯過，便護他安好。”

村上春樹的句子。

夢菡必須趕在金星升起前離開林毅駿。生活在2012年的她，男友名叫張心予。他們將攜手出席5月末的某個商務宴會。他們深深相愛，不愿分離。

而林毅駿，2002年的林毅駿，她與他在那一瞬相愛，卻注定要錯過彼此。

男人在困頓中最需要的撫慰

華燈初上。

地鐵八號線楊思站出口，沒任何特別之處。進進出出的，是跟夢菡一樣，行色匆匆的上班族。

夢菡深深呼吸著2012年5月黃昏的空氣，從手袋里摸出手機，打開，撥通張心予的電話。

“今天幾號？”

“25號。親愛的，你還好嗎？手機整天關機，現在又問我今天幾號。”心予的聲音焦灼熱烈。

“抱歉，忘了開機。”她說，“明天你到美發屋接我，赴宴前我得先做個頭發。”

明天，身為某公司總裁的林毅駿將出席宴會。

2007年，從小城初到上海工作的姚夢菡，實習時遇見時任某公司營銷總監的林毅駿。幾個月后，兩人開始秘密交往。

“喜歡我什么？”她問。

“一種力量。小小的身體里，蘊藏著某種能量。”他瞥她一眼，移開視線。

夢菡咯咯笑起來，“你說的是我嗎？”

他重新望向她，年輕的身體，青春的臉頰。林毅駿的眼睛瞇起來，笑容意味深長。

“有些女人是這樣的，貌不驚人，卻在你最需要的時候，你能從她那里看到希望、獲得勇氣。你，姚姚，我相信你也是。”

姚姚，是林毅駿對姚夢菡的昵稱。24歲的夢菡，沉醉在林毅駿的目光和聲音中。“我愛你。”她說。

“嗯。恨不相逢未娶時。”林毅駿笑起來。

顯然，35歲的林毅駿，以他的世故和豐富的閱歷，知道眼前這小女孩兒只是自以為愛上了他。

“你放心。”他再次摟住她，“如若相愛，便攜手到老；如若錯過，便護他安好。從前，有人送我這句話。她對我的意義非同尋常。”

他沉默一會兒，再次請夢菡放心。姚夢菡所需要的幫助，他會竭力滿足。

很久以來，夢菡都不愿回顧這段經歷。一對男女，赤裸相見，從身體到靈魂。明白彼此并不相愛，所有的，僅僅是互相需要。

很多年來，夢菡都把這段經歷當做一場交易。假如一切重來，沒有林毅駿，她姚夢菡也能依靠自己的能力，在這城市立足。一切都會有的，只是，只是慢一點兒，難一點兒。

現在她知道了，男人在困頓中最需要的撫慰：溫柔、信任、鼓勵、愛。甚至包括一頓果腹的食物。機緣巧合，時間旅行者姚夢菡給予了彼時林毅駿最需要的一切。

之后與她的故事，不過是那場相遇的后續。

一切皆有因緣。

真心值得尊敬

5月26號。浦東。湯臣洲際大酒店。

夢菡看到林毅駿朝她，朝他們走來。

“你好。”他如初識她一般，微笑致意。

演戲演得稍欠火候。林毅駿的目光難以離開她，精致的發型，優雅的妝扮，他全沒忽略。有那么一會兒，夢菡幾乎覺得，他要說出他們早就認識，說出他們曾關系密切的事實。

這曾是她最擔心的事。

心予被一位同事叫去幫忙拍照，這邊只剩林毅駿和夢菡兩人。

“也許，你希望我回避你。”林毅駿手托著紅酒杯，似笑非笑。

夢菡看他一眼。2002到2012，十年，那清朗多情的男孩兒，成為如此綿里藏針老辣世故的男人。

“不，恰恰相反。我早知今天會見到你。”她迎著林毅駿探詢的目光，“真心，是值得尊敬的。”

傳奇

7月，張心予跟林總公司的項目合約順利簽下。9月，心予告訴夢菡，林毅駿非常重視家庭，他轉讓了公司，赴加拿大和已移民過去的妻兒團聚。

“他這個人，很傳奇呢！總是有貴人相助，而且都是女人！2002年本想關閉公司開家餐館的，被他當時的女友給勸阻了，這樣就躲過了2003年因SARS血本無歸的噩運；也是在2002年，不知聽哪位高人指點，據說是路過本市的某位游客，讓他趕在房產低谷期時投資房產；后來，后來又娶了倒追他的白富美……”

心予喋喋不休，夢菡想笑又想哭，聽到這里，她半真半假地問男友：“你羨慕嗎？女貴人，還有娶白富美的事？”

男友撫摸著她麥色的手臂，喃喃低語：“不，我喜歡你的膚色。喜歡你的一切。嫁給我！要我求婚多少遍你才肯點頭？”

編輯/王昕