《李堂村志》

翟幸福

《李堂村志》

翟幸福

看熱鬧

看炒蜀黍花兒

就是爆玉米花。李堂村村民有習慣在二月二吃炒蜀黍、炒豆子，但舊時一般在家里用鐵鍋炒。20世紀70年代初，有機器傳入。師傅把曬干的玉米放進一個像炮彈的容器里，扣好蓋子，左手有節奏地拉著風箱，右手轉著鍋的手把，大約10分鐘卸下，然后插在一個鐵絲網里,用一種特殊的器械固定住鍋，用腳使勁一踩，就會聽見“轟”的一聲巨響，香酥甜脆的爆米花四處飛濺，孩子們捂著耳朵，等響聲過后，撿拾地上散落的爆米花吃。

看殺豬

進入臘月中旬，農家便開始忙著殺豬。20世紀80年代之前，家家戶戶都飼養一到兩頭豬，勤儉的農家多以谷糠、豆葉、地瓜秧之類喂養。豬長得也非常慢，一頭豬幾乎要養整整一年。那時肥豬多在100斤左右，最大不超過150斤，各生產隊根據經濟條件，至少殺一頭豬分肉給社員，價格一律按國家統一牌價——每斤豬肉七角六分。

每到春節生產隊殺豬時間，附近的大人孩子都會跑來看熱鬧。村童們看殺豬純粹是圖好玩開眼界，另外渴望能得到一個從豬肚子里剛取出的豬尿脬，吹起來后，用細線扎住口，當皮球玩。

聽說書

說書就是“河南墜子”。當秋收結束，秋播完成，農村就進入了農閑季節，這時說書人就開始進村了。那時，農村文化生活匱乏，聽說書戲就成了最好的娛樂方式。

說書一般是兩個人，一人說唱，一人伴奏，也有兩人輪流著說的。說書的道具非常簡單，一面小圓皮鼓、一把三弦、兩塊銅板、一塊醒目、一把折扇，在村里找一個寬敞的地方，搬一張桌子擺上道具，就可以表演了。說書人先“咚咚咚”敲一通鼓，等人聚得差不多的時候，清清嗓子，先來一段開場白：“人過留名，雁過留聲。人過不留名不知張三李四，雁過不留聲不知春夏秋冬。”自報家門后，說書人手持一方醒木用力地一擊，高聲叫道：“天也不早啦！人也不少啦！諸位明公，各位先生，穩坐兩旁，不要吭聲，聽我這吐字不清，道字不明，破喉嚨、爛嗓子，為您慢慢地道來！未曾開言一聲問，再請諸位明公：想聽文的《包公案》，愛聽武的《楊家將》；半文半武《雙掉印》，苦甜酸辣《老紅燈》，孫悟空曾經鬧過天宮。”如果是已經說了一天，第二天再開場的時候則唱道：“昨夜晚說了半部《×××》，還有那本兒半、半半本兒，未表未論未曾交代清，哪里丟書學徒哪里找，哪里記準哪里你老接著往下聽。”當書說到關鍵時刻，說書人一句“明天再表”。

聽喇叭碗兒

就是聽廣播。滴、滴、滴……“剛才最后一響，是北京時間八點整”，這是廣播電臺的整點報時，農村人把喇叭當鐘表使喚。冬天天亮得晚，《東方紅》的樂曲一響，播音開始，六點了，上學的孩子該起床了；中午喇叭一響，快放學了，家庭主婦們該做飯了；晚上廣播結束，天不早了，擋好雞窩門，熄燈睡覺。

20世紀60年代末70年代初，為了占領農村的宣傳陣地，上級要求各村普及有線廣播，家家安裝小喇叭，是“舌黃式”喇叭，后來換成“壓電陶瓷式”廣播喇叭，因其形狀像飯碗，村人就形象地稱其為“喇叭碗兒”。公社建起廣播站，大隊建起廣播室，有線小喇叭裝進家家戶戶，形成了一個龐大的廣播網，人們就是通過家里的小喇叭，來了解國際國內的大事。大寨出了個陳永貴，中央出叛徒、內奸、工賊，張鐵生考了個大零蛋，國際局勢、高層動態等，都可以及時聽到。把當時流行的名詞列出來，幾乎就是政治時事的簡表：批林批孔、抓綱治國、粉碎“四人幫”、撥亂反正、包產到戶……少兒節目就是《小喇叭開始廣播了》，這個節目也是少年兒童們最愿意聽的節目。如果毛主席“最高指示”發表了，社員們聽完后還要在本生產隊游行慶祝，上面事先會通知要求。

每年到了大年三十，廣播里就轉播中央人民廣播電臺的“憶苦思甜”專場報告會。記得有一年廣播的是西藏翻身農奴巴桑的血淚史，播音員方明用非常凝重而莊嚴的口氣朗誦著。地方臺也有自己的東西，縣里頭開會，各條戰線捷報頻傳，通報生產進度，宣傳模范人物。廣播還具有一定的娛樂功能，晚上八點半，是河南人民廣播電臺轉播完中央臺各地聯播后固定的豫劇樣板戲選段節目，由于只有8個，播出就會有規律，有兄弟的就會相互猜今晚會播什么。在沒有電視和報紙的年月，喇叭就是村人瞭望外面世界的窗口。

改革開放之初，人們商品意識漸濃，廣播里廣告也應運而生，“河南省鞏縣站街木工機械廠生產大中小型制磚機，質量第一，信譽至上，價格優惠，實行三包，代辦托運，電話……電報掛號……”也有略加修飾的，一般是對話式：“他大嬸，你這急匆匆的，打算上哪去啊？”“哎呀，俺家責任田長棉鈴蟲了”，“棉鈴蟲？快用……呀”，最后兩人異口同聲地說：“用……治棉鈴蟲效果好！”