我的啟蒙教育從讀詩開始

◎于丹

我的啟蒙教育從讀詩開始

◎于丹

一

從小到大，夜夜多夢。在所有夢里，有兩個夢是不斷重復的：一個是考數學，我常常在夢里對著面目模糊的數學老師哭著說：“我記得我考上中文系了……”一個是看見姥姥，姥姥穿著偏襟大褂，鞋干襪凈，笑意盈盈地坐在床邊，叫著我的小名，說上學去吧，回來時姥姥還在家等著你……

做完那個恐懼的夢，醒來是僥幸的；做完那個歡喜的夢，醒來是悲傷的。

十五歲那個初夏，我初中三年級期末考試第一天，八十歲的姥姥胃里的腫瘤在前一夜破裂了，她嘔出了一搪瓷缸子的鮮血，自己悄悄地藏起來，從凌晨就坐在床頭，整齊干凈地挨著時光，等待我醒來去上學。

“毛毛”，姥姥叫著我的小名，遞過來兩個橘子，“乖乖上學去吧，別惦記姥姥，好好考試，放學回家，姥姥還在這兒等你?！?/p>

我渾然不覺地跟姥姥再見，去了考場。中午回家，姥姥不在床邊，媽媽說姥姥進醫院了，問題不大，囑咐我好好考完再去看她。

我考完試回家，姥姥沒有扯著甜蜜的長聲叫：“毛毛啊，過來讓姥姥看看……”

十五歲那個夏天，那個早晨，那個今生今世與姥姥離別的瞬間，就這樣，一次一次回到我的夢里，清晰鮮亮，一伸手，就觸摸到姥姥手指的暖和橘皮的涼。

二

我出生的時候也是一個夏天，據說媽媽從婦產醫院帶我回家的時候還不會抱孩子，用一方藕荷色的紗巾兜著我，叼著兩個角，拎著兩個角，把一個七斤半的大胖丫頭放在姥姥的手上。從那一天起，我幾乎從沒有離開過姥姥。爸爸、媽媽、舅舅都下放了，而我在府右街九號的那個四合院里，跟著我的姥姥，走過整個童年。

我生命中最早的詩意，與那個院子相關，即使它在這個世界上無影無蹤了，也還是固執地把青磚灰瓦和紅艷艷的石榴花留在我的夢境里。一閉眼，我就會看見它，甚至比我此刻身處其中的家還要清晰。

海棠飛花時節，滿地都是撲簌而下的淺粉色碎花瓣兒，穿著月白色偏襟大褂和黑府綢褲子的姥姥，用大蒲扇替我拍打著蚊子，教我背“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊……”

小園香徑，一側長著大棗樹和掛滿榆錢兒的大榆樹；另一側是海棠，還有飄著芬芳的香椿。姥姥在一溜北房下排開幾盆碩大的石榴樹，那些鮮紅爛漫的石榴花瓣兒撒下來，落在一種白天開小粉花的植物上，到夜里，細碎的小花瓣兒乖乖合上，姥姥說它的名字就叫明開夜合。

小園香徑，那里不是我少女時的徘徊，而是我幼年時的蹣跚學步，我稚嫩的詩意明開夜合，就駐守在這個院落里。

院子的對面就是中南海的高高紅墻，“文革”時半夜里經常鑼鼓喧天，喇叭齊鳴，不是迎接最新指示，就是批斗游行。姥姥總是把院門用木插銷橫著別住，不敢讓我上幼兒園，也不敢讓我出去玩兒；我跳的皮筋永遠是一頭拴在棗樹上，另一頭拴在香椿樹上。我進屋吃飯的時候，皮筋就兀自寂寞，在風里一顫一顫地微微跳動。

而寂寞，恰恰是詩意的老家。有誰見過真正的詩意是從紛紛攘攘的喧囂中飄散出來的呢？熱鬧擁擠之間，詩意舒展不開薄如蟬翼的翅膀。

幸虧姥姥在院子里種了那么多花，密密匝匝跌宕下來，林木扶搖。相比于明開夜合這種精致的小花小草，我從小更愛海棠樹上木本的花枝。小小的我拘束在家里，可是高高的花枝探出了院墻，我隨著那一樹蓬勃崢嶸把目光探望出去，歲歲春來，飛花逐夢。大概八歲，忘了從哪本詩集里讀到李商隱的《天涯》：

春日在天涯，無涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花。

寥寥二十個字的一首絕句，我似懂非懂的，心里空落落地就難受起來，忽忽悠悠，無處安置。那時候還不懂相思，但是懂得別離，因為媽媽不在身邊；那時候也不明白天涯，但是知道遠方，因為爸爸就在遠方。一個那么喧嘩又那么寂寥的時代里，玉谿生讓我遇見了詩意的多情，讓我第一次體會到：輾轉于傷情，也是可以沉湎的事。

從此，我愛了李商隱的傷，上了李商隱的癮。讀著他的悼亡詩，根本不知道背景，字面極淺，用意極深。

荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。

小小的我無端就含著淚，想不明白一個人的生命究竟可以有多少深情，隨著四季榮枯，死而后已。

最是一篇《錦瑟》解人難。我還記得那個冬天，我穿著紫紅色燈芯絨小棉襖，舉著這首絕美也是絕難的詩問姥姥，姥姥拆開一張暗灰色的煙盒紙，用齊整整的小楷抄下來，從右到左，豎行排列。究竟是莊生一霎迷了蝴蝶夢幻，還是蝴蝶翩飛化成了莊周？究竟是子規啼血含情帶恨，還是遍山杜鵑染就了嫣紅的不甘？滄海深處，鮫人珠淚熠熠生輝；晴空暖日，藍田軟玉裊裊生煙……姥姥似乎沒給我講明白太多典故，她只是縱容著我不知所起的深情與感傷，迷戀只是迷戀而已，甚至與懂得無關。

更不必說那千古之前的昨夜星辰昨夜風，那清晰一瞬的月斜樓上五更鐘，那春蠶的絲，與蠟炬的淚，怎么也織不完，怎么也流不干。在故事的蹤跡里逡巡，探問著“賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才”；在天心的明滅中凝神，揣摩著“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”。“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”，這樣的決絕無悔，不計一切的任性，縱使不懂，也深深地影響了我的一生。

直到有一天，媽媽單位的領導，一位姓張的叔叔，到家里來，和藹地摸著我的刷子辮問：“聽說毛毛跟著姥姥讀過不少詩??？最喜歡誰的呢？”

我如同鬼使神差一般，答：“李商隱。”

張叔叔的笑容瞬時收了，臉色沉郁得一如眼鏡上寬寬的黑框，道：“這可不健康啊！小小年紀的孩子，為什么不喜歡李白、杜甫呢？”

我求助般地看著姥姥，姥姥站在一邊，神情灑落安寧，不接話，也不分辯，盡管她教我背的李白、杜甫的詩比李商隱的詩多得多。

似乎就是從那一天起，我明白了讀詩愛詩只是自己的事情，淚水是自己的，笑容也是自己的，用不著爭辯，用不著證明，詩中本也沒有那么多后人附會的是與非。

三

在十來歲的年紀上，我劍走偏鋒地排斥所有的現實主義，對中國詩詞全部的趣味都傾注在了浪漫無極的飛揚上。所以我深愛的李太白，是那個“長劍一杯酒，男兒方寸心”的俠客；是那個“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲”的狂生；是那個“感君恩重許君命，泰山一擲輕鴻毛”的義士；更是那個“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”的謫仙。

也許因為我家院子之外的世界是一片綠軍裝藍制服，不是捍衛紅色江山，就是清算反革命的變天賬，所以我才任由一顆懵懂的少年心無限迷戀著李太白，跟著他去夢見“青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺。霓為衣兮風為馬，云之君兮紛紛而來下”，也追隨他走向廬山：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風色，白波九道流雪山?！鄙裢摹芭d酣落筆揺五岳，詩成嘯傲凌滄州”，贊許著他的“人生飄忽百年內，且須酣暢萬古情”……

光陰走過流水，春秋輪回古今，那些棄我而去的昨日之日終究沒有留下，那些亂我心者的今日之日隨著成長紛至沓來。若我的生命中不曾有一種龐大甚至偏激的力量叫作李太白，那么，面對長大的寥落與煩惱，我又怎能天真透徹地昂首：“舉杯邀明月，對影成三人”？

生長在北京的孩子，從小的遺憾是缺失故鄉鮮明的風物，而詩詞，恰恰成為我的鄉土。我的姥姥，用她那一座繁花錦繡的院落做成私塾，攢一把流光從詩意中穿過。她確乎沒有給我講過太多的訓詁典實，她所做過的最好的事，就是縱容了我對詩意的盲目沉迷，從來也沒有用標準答案的是非破壞過我對這份原始信仰的熱情。

那座飛花逐夢的院子拆了，院子里種花講詩的姥姥也走了，可是詩意流淌在我的血管中。年華漸長，我憑著詩意的本能，在人群中清晰辨認出自己——一個在鄉土中念過私塾的孩子。

多年以后，一個暮春的下午，我在自己家的樓梯上，揺晃著小小的女兒，聽她嫩生生地說些沒有邏輯的話，新買的一張周杰倫的唱片音循流轉，唱到方文山新寫的歌《青花瓷》：

“天青色等煙雨，而我在等你，炊煙裊裊升起，隔江千萬里，在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸，就當我為遇見你伏筆……”

那一瞬間，我懵懂淚下，宛如遇見“鶯啼如有淚，為濕最高花”的那個時刻。

中年心事濃如酒，少女情懷總是詩。冥冥之中，總有一些等待，在不期然的拐角處，猛烈而單純地撞上來。而所有的前塵往事里，都埋著隱約的伏筆。

我與姥姥，繼續著夢中的相見。生命中所有預設的伏筆，在未來的時光中，漸次清晰，以詩歌的名義。