以冬日之沉靜憶春天之萌動

◎張閱

以冬日之沉靜憶春天之萌動

◎張閱

拿到保羅·奧斯特的書，很容易一口氣讀完，因為夠好看。但這本《冬日筆記》讀得不算快，我需要動用更多的共情能力去想象他所描述的感覺、體驗、事件。普通讀者感覺這部作品缺乏他那些虛構作品具有的吸引力，原因也在此，他們或許沒有足夠的主動，去與奧斯特做心靈互動，或許沒有足夠的謙虛，認定對奧斯特本人有意義的自傳故事對無數敏感的他人仍具有通用價值，迎接他帶來的經驗拓展和精神撫慰。簡單講，我們看到一位詩人，在一首情詩中描繪他私人那無望的單戀，我們可能還是會感覺，“這首詩是為我寫的！”

所以，請用讀詩的心態來讀這本奧斯特寫于六十四歲的、回顧愛欲與生死的心靈自傳。盡管奧斯特一向很坦白，但這一次的坦白突破了一種極限，毫不顧及他作為世界級文學名家的形象。同時，他一如既往地將這種非虛構寫作視為文學性創作。這本書的結構是音樂式的，從一個主題起頭，發展，引發另一個主題，又時不時返回前面的主題。這種寫法并非易事，奧斯特清楚自己的筆會走向何方，甩出去的漁線仍握在手中，想收回來就收回來，能帶動讀者隨他文字所創造的情緒和氛圍游走，而且保持著優雅。

如音樂之序曲，他先以身體感覺邀請讀者，而且是第二人稱，這兩個要素將伴隨我們讀完整本書。“你”體驗到“冰冷的地板”、“前額都聚滿汗水”、陽光駐留肌膚的感覺、臀部巨大膿腫痛到“一星期無法坐在椅子上”……然后是場景：三四歲時，在“腳與頭之間的距離很短”的身體狀態下，對地面世界如何專注，專注到五歲時看螞蟻山太入迷，被三歲鄰居偷襲打傷；祖母對母親說的要很多年之后才能理解的話；破曉時分，熟睡的妻子那美麗的臉；在鏡子里看到不同時期留到臉上的疤痕，以及由疤痕引起的哲理和回憶——“這個早上你望向鏡子，意識到整個人生都是偶然的……”疤痕代表著愈合的傷口，傷口往往來自意外，如此，人生的偶然性寫在人臉上。

疤痕之于奧斯特，正如瑪德琳蛋糕之于普魯斯特，記憶開啟，往事涌入。他平平淡淡講述自己三歲半時留下的那個傷口，這體驗本應激發我們的震驚、恐懼、疼痛，他卻引出我們更深的共鳴：傷疤意味著無數種更糟糕的可能性，瞎掉或者死去，所以傷疤是好運的象征，跟隨你去墳墓。

前面說他優雅，即便是講述最敏感的事，例如二十歲得淋病、二十五歲得陰虱這些尷尬事。除了運用比喻使讀者以熟悉的意象拓展未知的體驗，就是以毫無偽飾的真摯直接描摹狀態，他對有過交集的姑娘們始終保持善意。作為講故事高手，他甚至能預估讀者的反應，說起一些尷尬病痛，“隔開一段距離看頗為喜感，但在那時你覺得難過……”他知道我們讀到這一頁都會笑。多年前他講述成名前寫作生涯的回憶錄《窮途，墨路》里，有更多喜感故事，年輕人的窘迫感躍然紙上。

《冬日筆記》

但這一次，詼諧不那么常見，他這名老年人，是以冬日之沉靜，寫春日之萌動，對兇猛愛欲不喜不悲、不褒不貶地回顧和探討。時間也許能讓一個人想清楚昔日的戀情為何失敗，也許它們依然是謎，但一定會讓人感嘆幸福之可貴。我們跟他一起看到，幸運來得有多突然，跌跌撞撞十幾年，他就那樣一瞬間遇到相知相伴、精神完滿、同為作家的妻子，感情三十年不變。

另一個大的話題是生死。他早已離異的父母的死亡，都是突然發生的。父親在和女友做愛時死去，還沒來得及看到“他那笨拙的、不實際的兒子最終沒有窮愁潦倒”。而他母親，電話里“聽上去她好多年都沒有這樣開心了”，不到三天后，尸體躺在床上。這個精神煥發、魅力十足的女人（我們從奧斯特英俊的容貌可推斷她有多美麗），對工作和孩子負責的堅強女人，經歷過離婚、再婚、喪夫、再再婚、再喪夫的不幸女人，被恐懼癥長年折磨的脆弱女人，對于她，奧斯特花了不少感情深厚的筆墨。于是我們能懂，母親死亡后的各種因素，如何促發了奧斯特第一次恐慌癥發作，那一段沉郁而坦率的描述，也讓我們看到他出版回憶錄《孤獨及其所創造的》之后被父系家族遺棄的殘酷狀態。

恐慌癥，仿佛介于生死之間的黑洞。如果說整本書讓我們感受到，一個人只要活得夠久，回頭看來，他所有的問題都會慢慢解決掉。那么奧斯特與恐慌癥的搏斗，就是更直觀地證明，至少他現在還有力量寫下這本回憶錄。為了讓我們體會恐慌癥，他講了一個電影故事，告訴我們那個被下毒的瀕死之人的命運，而他自己，則是被這場病打敗了的硬漢。男子漢氣概和保護弱小的正義感，在奧斯特作品中很常見，這本書里也能看出他的猶太人身份對這種三觀形成的影響。

母親去世那年，還發生了一件介于生死之間的故事，即令他們一家從死神手邊滑過的車禍。次日，他才看到自己駕駛的那輛車損毀之嚴重，“你本該昨天死的，但那時一位天使伸手將你拉回世間。”早些年，他在明尼蘇達妻子老家還有一次有驚而無險的暴風雪夜駕駛，后座的女性團對他無限信任，毫無警惕，只有沉默自閉的老兵岳父知道這是與女婿的一次并肩作戰。奧斯特常在小說中描寫生活里潛藏的危險，心思敏感的人，會把對危險的幻想，放大成藝術，這是創作者的本能。

《孤獨及其所創造的》

書中也有略枯燥的瑣碎部分，比如他以順序寫他住過的每一個處所。我們也明白，不瑣碎，無以證明他早年生活、感情與事業之動蕩，反襯他如今的安逸與幸福。如果從事文藝工作的年輕人想看勵志故事，那就看這部分吧。