閱讀自學很重要

卷*首*語

閱讀自學很重要

我在中學時代的自學，對英文、數學之類的學習，主要還是對付課堂教學的。而我真正認真的學習是在課外的自學。我自14歲進入中學之后，便把一股向上之心驅使我在兩個問題上追求不已：一是人生問題，即人活著為了什么；二是社會問題亦即是中國問題，中國向何處去。這兩個問題互相關聯，不能截然分開。為敘述方便，則必須分別言之。對人生問題之追求，使我出入于西洋哲學、印度哲學、中國周秦宋明諸學派間，而至后來被人看作是哲學家。對社會問題之追求，使我投身于中國社會改造運動，乃至加入過革命組織。總論我一生80余年（指14歲以后）的主要精力心機，無非都用在這兩個問題上。而這兩個問題的開端和確立，便自中學時代始。

大約14歲以后，我即形成自己的人生思想，胸中自有一個價值標準，時時用以評判一切人和一切事。這就是凡事看他于人于社會有沒有好處及好處之大小。假使于群于己都沒有好處，就是一件要不得的事了。反之，若于群于己都有頂大好處，便是天下第一等之事。以此衡量一切并解釋一切，似乎無往而不通。若一時對一事思之不通，千難萬阻，也要輾轉求得解答，以自圓其說。一旦豁然開朗，有所獲得，便不禁手舞足蹈，顧盼自喜。此時西洋之“功利主義”、“最大多數幸福主義”、“實用主義”、“工具主義”等等我雖尚無所謂，但思想算是不期而遇，恰與西洋這些功利派思想相近。

這思想，顯然是受我父親的啟發。先父雖讀儒書，服膺孔孟，實際上其思想和為人乃有極像墨家之處。他認為中國之貧弱全為念書人專務虛文，與事實隔得太遠之所致。因此，平素最看不起作詩詞、作文章的人，而以“務實”二字為討論任何問題之一貫主張。務實之“實”，自然不免要以“實用”、“實利”為其主要涵義。而專講實用、實利之結果，當然流歸到墨家思想。不論大事小事，這種思想在他一言一動之間到對外流露貫徹，大大影響到我，是不待言的。

無論是在人生問題或中國問題上，我當時都有充分的自學資料。我擁有梁任公先生主編的《新民叢報》壬寅、癸卯、甲辰三整年的6巨冊和他編的《新小說》（月刊）全年一巨冊（以上約共五六百萬言），這都是從日本傳遞進來的。還有其他從日本傳遞進來或在上海出版的書報甚多。此為1907年左右之事。稍后（1910年）更有立憲派之《國風報》（半月刊或月刊，在日本刊印），革命派上海之《民立報》都能按期收閱。——這些都是當時內地一個普通中學生難以具有的豐富資財。