回家

文/[美]皮特·哈米爾

回家

文/[美]皮特·哈米爾

幾年前，我在紐約格林威治村遇到一個姑娘，就是從她那里我第一次聽到這個故事。

他們要到勞德戴爾要塞去——共三個小伙子和三個姑娘——上公共汽車時，他們拎著紙袋，里面裝有三明治和葡萄酒。

公共汽車駛過新澤西州時，他們開始注意到文戈。文戈坐在他們前面，衣著簡樸，但不很合身。他坐在那里，從來沒有動一下，滿是灰塵的臉上看不出他的實際年齡。他一直咬著嘴唇，表情冷漠，一語不發。

深夜，汽車抵達華盛頓郊外，在霍華德·約翰遜飯店停下。大家都下了車，只有文戈坐在座位上像生了根似的一動也不動。幾個小伙子感到奇怪，試圖猜想他的身世：也許他是一個船長，也許是拋下妻子，離家出走的人，也許是一個回家的老兵，他們回到車上時，一個姑娘坐在他身邊，作了自我介紹。

“我們要到佛羅里達去，”她欣喜地說，“聽說那兒真美。”

“是的。”他平靜地說，仿佛他想起了曾極力忘掉的事情。

“想喝點葡萄酒嗎？”她問。他微微一笑，對著酒瓶喝了一大口。他向她道了謝，又陷入了沉默。過了一會兒，她回到伙伴中間，文戈則打著盹睡著了。

次日早晨，他們一覺醒來發現汽車已停在另一家霍華德·約翰遜飯店門外。這次文戈進了飯店，那個姑娘堅持要文戈與他們坐在一起。他看來很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他聽著年輕人閑聊海灘露宿的情景，緊張不安地抽著煙。回到車上后，那個姑娘又與文戈坐在了一起。過了一會兒，他講述了自己辛酸的經歷。他在紐約監獄里關了四年，現在回家去。

“你結婚了嗎？”

“我不知道。”

“你不知道？”她問。

“是這樣，在我坐牢時我曾給妻子寫過信，”他說，“我告訴她，我要離開很長時間，如果她受不了，如果孩子們總是問這問那，如果她太傷心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一個丈夫。我說──她是一個極好的女人，確實了不起──把我忘掉吧。我告訴她不必給我寫信。果真如此，三年半里她沒有給我寫過一封信。”

“你現在回家，對家里的情況什么都不知道？”

“是的，”他羞怯地說，“不過，上一周，當我確信假釋就要批準時，我又給她寫了信。我們過去住在布倫斯威克鎮，就在杰克遜維海港前邊。鎮口有一棵高大的橡樹，你一進鎮就能望見。我告訴她，如果她沒有改嫁，愿意等我回家，那就在橡樹上系一條黃手帕。我看見黃手帕就會下車回家。如果她不想要我，就忘掉這件事──不系手帕，這樣我就繼續坐在車上走過去。”

“哇，”那個姑娘叫起來，“哇！”

她告訴了其余的人，很快大家都知道了。他們都關注著布倫斯威克鎮的到來，并相互傳看著文戈拿出來的幾張照片，照片上是他妻子和三個孩子——妻子透露出一種純樸之美，孩子們尚未發育成熟。可以看得出來，照片不知被文戈撫摩多少次了。

現在他們離布倫斯威克鎮還有二十英里，幾個年輕人都坐在右邊靠窗的座位上，等待著那棵大橡樹的出現。文戈停止張望，臉上的肌肉繃得緊緊的，好像他在給自己鼓勁，決心戰勝另一次失望。

這時離布倫斯威克鎮只有十英里，五英里……突然，所有年輕人都從座位上站了起來，他們叫呀，喊呀，高興得手舞足蹈。但只有文戈除外。

文戈坐在那兒望著橡樹驚呆了。樹上掛滿了黃手帕——二十條，三十條，也許有幾百條；這棵樹，真像一面歡迎的旗幟，在迎風招展……