有行走就有迷路

文/李賢文

有行走就有迷路

文/李賢文

有行走便有迷路。

很多時候，迷路成為行走的一部分。

起初迷路在羅馬殘舊的階梯里。后來迷路在東京恬淡的街巷里。再后來迷路在曼哈頓花花綠綠的霓虹燈里。

我還記得24歲那年夏天。

迎頭從羅馬血管般交織錯落的小巷里扎出來。撲面而來的是闊大、壯美、人聲鼎沸、氣勢恢宏的許愿池。

迷路的曼妙就好像一出精致的舞臺劇，上演在行走的間隙里。

2009年的新年，我睡在布達佩斯朋友的家。

我聽見地板嘎吱嘎吱作響。

壁爐里噼啪的輕微聲響，與黎明白皙的光一同醒來。

推開五層樓上的陽臺，眼前是被白雪覆蓋著的慵懶的城市。

告別了朋友，我出發前往火車站，準備搭乘列車去機場。

布達佩斯的火車站好像一座被遺棄的城堡，陰森森的穹頂下是灌滿了風的回聲的大廳。大廳里坐著瑟瑟發抖的老人。

我要了一杯咖啡，走向了站臺。

幾十條鐵軌好像一排筆直的黑色射線，朝白雪覆蓋的天邊無限延伸開去。

和月臺上裹著厚大衣、留著斯大林胡子模樣的列車員反復確認了列車。

這列空無一人的火車啟動時，我在一剎那間還以為，自己是要被載進奧斯維辛的集中營去。

然后列車并沒有在機場停留。

我看見窗外蘇聯時代的灰白色的巨大候機樓一閃而過（事實上火車開的很慢）。

天空停留著一架小得看不清的飛機。

廣播忽然放出一段急促的、含混不清的匈牙利語。

車廂里滿是陳舊的皮椅的氣味。

我眼睜睜地看著機場向后駛去，被埋葬在雪地里。

約摸十分鐘后，廣播里再次放出急促的、含混不清的匈牙利語。

話音未落，列車像跑完馬拉松的中年人般，筋疲力盡地停在了一座嬌小的站臺前。

我腦子里來不及細想，便驚魂未定地沖下了火車。

我想起小時候，故鄉的那座火車站。

從月臺的一頭走到另一頭。十歲的我走了500多步。

還差幾十步的時候，火車來了。

我們（與其他乘客一起）跳下站臺，跨過兩條鐵軌，在鐵路的盡頭，艱難地擠上了火車。

這座站臺的對面可能是一片農田。

但漫天的白雪將它遮得嚴嚴實實。

回過頭，站臺的門鎖著。我趴在門玻璃上看了一會兒。候車廳里沒人。空蕩蕩的一排排長椅，好像五十年來就沒有人坐過。

我在站臺猶豫了一刻鐘之久。我應該怎么辦？

四下是悄無聲息的郊野。雪片撲簌撲簌落在身邊。

世界安靜得不真實。

好像我再一使勁，便能蘇醒的夢境一般。

但我卻不由自主地凍得跺腳。

起初地面上黑乎乎的腳印，立刻便被雪花填滿。

我該走嗎？我是不是應該走去機場？

我會不會被凍死在這里？

如果被凍死在這里，那什么時候我會被發現？

“瞧，一個凍死的亞洲人！”一只手杖把我翻開來，仰面大字型張開，左邊胳肢窩還破了個洞。

想到這里，忽然覺得有點兒好笑。于是我竟然笑出了聲。

鞋底的雪融化了，打濕了腳底。

好像踩在冰柜里的魚上。

我決定沿著鐵路朝機場的方向走。

按照火車的速度，大概走不了一個鐘頭，我便能走到機場。

如果等下去的話，天知道我還要等多久。

我可不想凍死在布達佩斯的郊外。

至少還有鐵路。有鐵路我就不會迷路。

于是我跳下站臺（天知道為什么站臺修得那么高）。松軟的雪發出滑稽的聲響。

我在雪里艱難地邁開步子。

為什么這么難走？

我沿著鐵路旁的車道（實在稱不上公路），努力保持著輕快的步伐。

很快我能便感覺到頭頂騰起的熱氣。

兩手也從口袋里拿出來，手心紅通通、熱乎乎的。

身邊經過一頂又一頂矮小的房舍。

忽然，我看到一個人。我連忙沖了過去。

這個全身穿著黑色棉襖的年輕人背對著我，正在家門口擺弄幾個奇形怪狀的鐵罐子。

他看到我笨拙地跑過來，眼里和嘴角露出狐疑的神色。

“請問……這條路去機場……機場……還有多遠？”我上氣不接下氣地問道。

他睡眼惺忪地、平靜望著我。

我只得又重復了一遍我的問題。

“飛機？”

“是的，飛機！”我用手機劃出一道飛機騰空而起的曲線。

他轉身，朝遠方用力地一指。“飛機！”

道過謝后，我繼續向前走。

我已經走過了40分鐘。

路的左手邊是鐵路。

右手邊是零零落落的小房舍。

有的房舍前停著幾十年前的小轎車。

就像古代寺廟里的佛像一樣，這些小轎車也都保留著衰敗的容顏。

我在布達佩斯的地圖上找不到這個位置。

路的盡頭是一片黑黝黝的樹林。我開始懷疑最終可能找不到機場。

也許是一個錯誤。

我被自己的發現嚇了一跳——也許機場根本還沒到。

廣播說的也許是：機場還沒到。請不要下車。請不要下車。

但是我下車了。

川流著熱氣的后背上，忽然脊梁骨一陣涼意。

難不成我要錯過航班，留在布達佩斯了？

比起凍死在站臺上，這個主意顯然不那么壞。

正想到這里，身后忽然響起急切的喇叭聲。

我吃力地轉過身去。

身后停著一輛破舊的紅色小車。

我正準備讓到路邊。駕駛室里伸出一只黑色的手套。

“來！來！”

剛才那位滿臉狐疑的、整個下巴布滿絡腮胡茬的年輕人，正端著方向盤朝我招手。

接下來的故事和之前的一樣平淡無奇。

幾乎是一眨眼的工夫，我趕到了機場。離起飛還早著呢。

好心的布達佩斯青年在我忙著看表的當兒，便不見了。

后來我行走得越來越少。

在美國開車，1900英里，GPS導航也不曾出錯。

午夜走在倫敦的郊外，智能手機精確無誤地提醒我應該在第57站下車。

即使復雜如悉尼的火車系統里，8時44分，我準確地出現在黑鎮的3號月臺。列車呼嘯而至。

我忽然想起十年前第一次去國外旅行，拿著厚厚一本中文旅行手冊，站在河內的還劍湖，找不著北的情景。

我又想起布達佩斯的那個清晨，我呆呆地望著孤獨的日頭，一遍遍盤算小時候學過的地理課知識——早上9時的太陽，究竟懸掛在哪個方向？

迷路，有時候，使行走得以完整。