勃艮第之旅：光、美酒和革命

周軼君

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

一

它就在那里。

車止于山腳。烈日下石階發白，所有人必須徒步。路程很短，并不辛苦。但登頂而見，幡然喜悅。

我之前并不知道它，甚至連影像都沒有看過。世間流傳更廣的，是追隨者安藤忠雄（日本建筑師）的“光之教堂”。第一次在印刷品上看到安藤的版本，黑暗與光明極強的反差，過目難忘。然而，印刷品見了多次，再經網絡傳播，竟似洗去了靈光，感動變得遲鈍。

勒·柯布西耶（法國20世紀著名建筑師）的原版，立于布勒芒山頂，包裹在白色砂石墻里，于我的無知，像一份靜待拆開的禮物。它的外觀，已經讓人不安起來——難以名狀，各個版塊的形狀無法套用既有的詞匯——長、方，還是圓？不是扎哈·哈迪德的奇巧乖張，但每一條線在即將歸入“正常”時，蕩開去。

滿目青山，腳下是開闊的平原與山谷。千年來，朗香禮拜堂接受四方信徒朝圣。1955 年，柯布西耶建成朗香教堂前，這個山頭早就出現過崇拜圣母瑪麗亞的天主教圣殿，但先后毀壞。“二戰”中，布勒芒山居高臨下的位置，成為兵家必爭之地，幾經易幟，死傷枕藉，教堂亦遭炮轟。戰后自然要討論重建。

門前停了幾秒，終于屏息直入。光，彩色的光，滿室傾瀉。同行的人澤被光芒，幻化成圖景的一部分。臨窗禱告的人或坐或立，轉動身形，好像畫框里的流沙。原來石墻上不規則的彩色小窗，有如篩子上的小孔，入內無門的光尋到出口，用勁力氣穿透。

朗香教堂重建委員會找到柯布西耶的時候，他63歲，名滿天下，也飽受爭議。剛剛完成的馬賽公寓，獲得“人性、純粹、代表未來”的褒獎；而負面評價則是，“他要把法國人塞進兔子窩”。

來自邊界另一邊、瑞士法語區的柯布西耶成長于新教家庭，曾經批評天主教教會是“死掉的機構”。這樣的人來設計天主教堂？

柯布西耶的初稿交上來，委員會中有人震怒：“這不是清真寺嗎？我們的瑪麗亞哪里去了？”伊斯蘭教不崇拜偶像，清真寺四壁無物。柯布西耶的草圖建構了這樣的空曠感，不知是否跟他早年游歷中東有關。委員會中亦有人力保這個方案，說柯布西耶的特點在于“洞察人性，直覺上帝”。新教信仰雖然不拜圣母瑪麗亞，柯布西耶卻是個孝子，90多歲的母親非常虔誠。

眼睛適應了光線，慢慢舉頭，會看到墻壁上方、窗臺上的圣母瑪麗亞。那是一尊最傳統、最具體的懷抱圣嬰的小雕像。低角度的晨光進來時，她會在地面投下長長的影子，遠遠大于實體，在觀者心頭一擊。

如有神跡。以輪廓、空靈來構建神明，讓我想起一位英國友人從阿富汗巴米揚發來的郵件：“……遠遠望去，雖然大佛炸碎了，但塔利班沒有想到，山體上鑿出的拱型神龕還在，晨光雨霧，看不太真切，那個碩大的輪廓之下，你覺得大佛仍在那里，甚至在想象中變得更大，更震撼了。”

柯布西耶并沒有排斥瑪麗亞。相反，在修建過程中，他說自己理解了瑪麗亞故事中人性的優雅、光輝與悲劇。在一扇藍色的玻璃窗上，他手書：“我迎接你，瑪麗亞。”

除了建筑設計，柯布西耶擅繪畫、雕塑。朗香教堂內外裝飾，就像他隨手一撒，或平面或立體的藝術品恰到其位。

我在三個小禱告區前停留最久。圓弧線內凹，高處劃開一線小窗，擲下光，在砂石面上漾開，輕輕觸及燃燒的一支白蠟焰火尖。面壁，沉思，還是替代天主教堂里傳統的懺悔室？

在柯布西耶的建筑之前，這里早流傳著種種神跡。相傳19世紀，一名被土耳其抓獲的法國士兵在獄中等待死刑的前一晚，向守護家鄉的朗香教堂禱告，竟一夜之間由天使們送回故地。

奇跡流傳，鞏固天主教會威望。所以，印度特麗莎修女封圣首先要鑒定奇跡是否屬實，比如，她本人的觸摸甚至她的畫像，是否治愈了絕癥病人。特麗莎修女曾經歷信仰“黑暗期”，一度覺得自己離上帝越來越遠，孤獨而痛苦。那段時期持續了30年。16世紀就有人創造“屬靈的黑夜”這個詞，指歷史上靈性大師成長過程中遭遇的信仰危機。但俗世無神論者揶揄特麗莎，“像鄉村西部音樂中的婦人，拿著一個火把等丈夫回家，但她丈夫離家去買包香煙后，30年也沒有再回來”。特麗莎早年宣稱受到神的召喚，“來吧，來吧，帶我到窮人的中心去”，由此放棄教師職業，到貧民窟服務。而度過信仰黑暗期的方式，別無選擇的，是繼續在地上行公義。

我在加爾各答遇見過一個40年前追隨特麗莎的志愿者，如今他是個富翁。關于那些爭論，他擺擺手：“特麗莎修女教會了我人的尊嚴。”

神之光輝，若沒有人的義事支撐，如同印刷品上的光之教堂，靈光熄滅。

望不見神的時候，人堅持行公義，這不正是“奇跡”嗎？

二

朗香之后，沿浮日與汝拉山脈之間繼續走，就到了勃艮第。

正如有江河處文化薈萃，葡萄酒產地農業富饒，藝術豐盛。古羅馬人傳播釀酒技術，12世紀天主教修隱會建起葡萄園，再加上黃金等礦產，勃艮第曾經是歐洲最富有的地區，領土綿延到今日意大利西北和盧森堡。綿長鮮艷的歷史，留下千層宮闕、名畫珠寶。

木心假托托爾斯泰的話說：“我們到陌生城市，還不是憑幾個建筑物的尖頂來識別么，后日離開了，記得起的也就只幾個尖頂。”

好吧，Hotel-Dieu無疑是勃艮第最難忘記的那個尖頂。黃、綠、棕、黑四色琉璃蓋頂，12世紀以來只有法國王室可以用這樣的顏色。朗香禮拜堂以水泥承托拙樸厚重，Hotel-Dieu則是靈巧秀麗的木建筑。最令人驚嘆的是，王室屋頂、建筑杰作下面，安撫的是衣不蔽體、奄奄一息的窮人病者。

Hotel，在今天的英文中指“酒店”，但在拉丁語和古法語中與“醫院”（Hospital）同源。“熱情好客”叫Hospitality，原意是醫院向病人張開懷抱。Hotel-Dieu就是“上帝的醫院”，上帝的懷抱。

1376年，Nicolas Rolin生于富庶人家，結了三次婚，每次都是貴族聯姻，其中一次還讓他跟“巴黎顯貴”攀上了親。不過，身為勃艮第執政官，他又跟法國簽訂協議，維護公國獨立。究竟是出于什么目的，建造了王室屋頂下的“窮人大廳”？官方說法，1443年他與最后一任妻子、比他年輕27歲的Salins，為了“實踐信仰”回報上帝。

這位慈善先生請來北方文藝復興大師揚·范·艾克畫像，他與圣母子出現在同一個畫面，等高。這張收藏在盧浮宮的油畫上，Rolin無法用“慈眉善目”描繪，倒是有些憂心忡忡，僵硬的面部線條，暗示他的強勢，有時不惜動用霹靂手段。

Rolin做了40年勃艮第執政官。Hotel-Dieu醫院院長的任命，規定世世代代都不許交給家族以外的人決定。我疑心Nicolas Rolin的善舉，根本出自有錢有權者千百年來共有的焦慮：怎樣才能不朽？然而，或許正是這樣帶點私心的行善，成就了Hotel-Dieu的可持續發展。Rolin除了自掏腰包，還尋找金主，又每年拍賣這里出產的葡萄酒，做成歐洲聞名的盛事，獲利供給醫院。Hotel-Dieu為窮人服務了500年。

“窮人大廳”容納數十張床，都覆蓋著紅色帳幔，保護病人私密。醫院中也有“自費醫療”部分，即富人病室。一室兩三張床，日夜有人照料。室內布滿油畫、掛毯、銅器，更像是他們不愿離開的自家客廳。

神壇上方，有一幅羅希爾·范德魏登（早期尼德蘭畫家）受邀之作——《大天使打開天堂之門》。畫懸高處，平時遮蔽，當有病人進入彌留之際，整個大廳點亮蠟燭，修女們俯身做最終禱告，神父這才命人打開畫匣。于是，病人在人間見到的最后一幕，便是天堂之門大開。

法國大革命來了。天主教和封建貴族都是它的首要造反對象。18世紀的朗香教堂被砸，神職人員遣散，勃艮第大公的干尸從墳墓里刨出來，挫骨揚灰。Hotel-Dieu也有幾幅畫被打爛。

法國大革命，前半部似文藝復興，人的自我價值驚醒；后半部分卻盡顯癲狂與人的毀滅。群眾的熱情不應該被贊美嗎？攻占巴士底獄，那股決堤般的不滿，拋頭顱灑熱血，暴力才能建構的自由，似乎都是“非如此不可”。可是，哪里才是底線？

從柯布西耶到特麗莎，再到Nicolas Rolin，都畫下了一個 “人”字。不論動機為何，尊重、救護一個一個具體的人，皆為圣。相反，不論以何名義，來對一個人實施未經審判的加害，或者不公正的裁定，都是罪。如漢娜·阿倫特作為大屠殺受害者，在紐倫堡審判中發現，納粹固然可恨，但以色列政府為了獲得對猶太人建國的支持，把審判變成一場國際政治秀，不惜把德國納粹所有的罪加在前納粹軍官阿道夫·艾曼希身上。阿倫特發聲，被炮轟不合時宜。革命浪潮從來洶涌、粗放，正義的紅線卻纖細得若隱若現，很容易被淹沒、沖垮。

Nicolas Rolin的不朽計劃高瞻遠矚。雖然藝術品受損，醫院因為收治窮人，建筑本身在大革命中并沒有遭到更多沖擊。

參觀Hotel-Dieu的最后一部分是藥館。原來西醫的開端，也是不斷嘗試各種天然成分的混合。藥館里陳列的瓶瓶罐罐，是數百年來歐洲人的摸索。

中西醫并非截然對立，在古代還多有相似。中醫號脈，中古傳教士也擅此術。曾經在歐洲一個古老圖書館看到記錄：一名神父、醫生，也是詩人，受邀入王宮出診。公爵有心尋開心，找來一名女子躲在簾子后頭假扮自己。神父號脈相告：“公爵懷孕了。”幾個月后，女子果然分娩，而當時她還不知道自己有喜。

中國煉丹，歐洲煉金。從宋代起，通過煉丹讓自己長生不老的希望減少了，煉丹術漸變為醫療化學。根據李約瑟《中國科學技術史》的說法，中古時期中國的藥劑師已經成功將雌雄兩性激素混合，制成比較純凈的晶體形態，治療性功能衰退。

今日中西醫民間之爭，大多建立在對兩種都理解不夠、外加民族情感混雜的基礎上。還是來看看Hotel-Dieu里，一名實用主義兼享樂主義醫生，如何青史留名：

“在勃艮第，葡萄酒被用來消毒、療傷。某手術醫生每年都要求院方提供相當于今天250加侖的白葡萄酒。但被人發現，他喝掉的酒比用于傷口的多。于是，醫院下令將酒與其他藥品一起看管，鑰匙和鎖交予修女……”

三

“你握著的，是1億年，少說也有300萬年的海洋歷史。”

Paul遞過來一塊石頭。淺土色，微紅，兩面打磨光滑，誘人摩挲。平面上無數細小的軟體擠在一起，如一張張尖叫的嘴，定格在直撲過來的海浪里，無可躲閃。翻過來看側面：層層疊疊，石灰巖、陶土，再加上牡蠣殼等海洋生物化石，構成了勃艮第白葡萄酒產區Chablis獨特的啟莫里黏土地層。

勃艮第，與波爾多齊名的優質葡萄酒產地。誰更好？我寧可相信酒無第二。二者從葡萄到風味，只有差異，難論高低。

我對葡萄酒的喜愛，源于故事，口味有時還在其次。葡萄和人一樣有天性，有身世，因地因時造化萬千。什么樣的土壤，什么樣的時間，經了誰的手，遇到了什么樣的調和……它實在適合安慰人生。

有一年在阿根廷，尋到高山上Malbec葡萄園。這種葡萄最早在法國種植，遍及波爾多至勃艮第北部。但后來長勢不佳，收成慘淡。19世紀中期，經阿根廷官員移植南美，竟落地生根，枝繁葉茂。“淮南之橘，生于淮北”，一出懷才不遇、終遇伯樂的故事還沒講完。Malbec移居南美沒多久，整個歐洲葡萄園都感染了源自北美的根瘤蚜蟲病，毀壞殆盡，法國災情尤為慘烈。最后在每一棵法國葡萄藤下，都嫁接了美國的葡萄苗，才抑制住疫情擴散。而Malbec棲息于南美高地，葡萄蚜蟲無法企及，避開一場災禍，也成了當今世界罕有的純種葡萄。

Petit Chablis， Chablis， Premier Cru ， Grand Cru……Paul斟上不同等級的本地葡萄酒。同屬一地，又以坡度高低、陽光照射角度不同而風味迥然。

“這是個因禍得福的故事。那年葡萄質量不好，又歉收，不得不人手一顆顆撿出最好的葡萄來釀酒。精挑細選產量又小，反而成就了這一年特別而珍貴的味道。” Paul遞過來2013年的Chablis。

釀造與土地——Paul說起葡萄園的開墾，于我心有戚戚：母親的身體如同土地，孕育了葡萄的天分。新建葡萄園，頭三年注定辛苦而無所獲，恰如初生至3歲的孩子，付出無窮心力卻看不見盡頭。我的一個醫生朋友打趣說，最好有商店出售3歲以上的小孩兒，還注明性格、喜好。孩子是我們釀造的葡萄酒。

Paul說中國市場口味偏甜， 更喜歡濃重的波爾多，微酸清冽的Chablis并不流行。“從前還有些中國旅行團光顧，最近游客都不見了。”“為什么呢？”我也注意到街上冷冷清清，沒有夏季旅游旺盛的樣子。“可能因為那些恐怖分子，現在誰還來法國。”真沒想到除了巴黎，連東部小鎮都殃及了。“他們可不喝葡萄酒。”“可能問題就在這里。”Paul苦笑，又斟上。

不同于波爾多的混合調配，勃艮第無論紅白酒，慣用單一葡萄。用Paul的話來說，Chablis白葡萄酒“永遠是百分百的霞多麗葡萄”，雖然霞多麗今天已經廣泛種植于各地，但Chablis只能來自這里，因為土壤不同。一如臨近勃艮第的香檳產區，世上再多氣泡酒，只有產于香檳區的，才能冠以“香檳”的名字。

微曛中，我想，美國與法國，似乎代表了兩種截然不同的流行路線。美國的東西，幾乎沒有一樣不能復制：迪斯尼、麥當勞、流行音樂。法國的東西，卻是結結實實地離不開本土。其他地方出產的只能叫仿制。