父親的酒壺

周天紅

紫砂酒壺一直是我家的一件寶，更是父親的心愛(ài)之物。

在很多個(gè)中午，父親總愛(ài)把勞累了大半天的身體半躺半坐地放在門(mén)前的那張吱嘎作響的竹椅上，然后偶爾端起旁邊小桌子上半碗酒，猛咂巴一口。任憑酒滴從嘴角間涌出，順著脖子上有些蒼老的股股青筋，像兩顆晶瑩珍珠慢慢地滾下來(lái)。父親仍就微閉著雙眼，似睡非睡地，直等到母親把飯菜端上桌子。

父親的酒是從墻角里那個(gè)紫砂酒壺里倒出來(lái)的。紫砂酒壺可有些年月了。據(jù)說(shuō)是我家祖上傳下來(lái)的，少說(shuō)也有三五代人了。繞著酒壺有一對(duì)“二龍戲珠”的圖案，藍(lán)花花的，很精致。酒壺不大，一斤酒便能裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。家里人都知道，酒壺和酒一樣，都是父親的命根兒。可是，自從上中學(xué)以后，我就很少見(jiàn)父親的紫砂酒壺滿(mǎn)過(guò)，盡管那時(shí)老白干一元錢(qián)便能打上一斤。

父親的紫砂酒壺被灌滿(mǎn)，準(zhǔn)是要請(qǐng)對(duì)門(mén)的李二叔來(lái)喝酒了。

父親和李二叔是老伙計(jì)，在村口的那間私塾里，他倆的屁股蛋兒都被李二叔的父親“李二老師”按在板凳上用竹片打得青一塊紫一塊過(guò)。雖說(shuō)李二叔是個(gè)“拐子腳”，但在村子里可是出了名的媒人。經(jīng)他牽線(xiàn)的男女娃娃，十有八九都成了。

那時(shí)候，我們一家人都在為二哥的婚事著急。二哥眼看就要三十出頭了，不知咋的，女娃看了好幾個(gè)，就是沒(méi)人愿意嫁給他。父親總是給李二叔拿人情：“老弟，那小子的那點(diǎn)事兒，你就再跑幾趟吧！”李二叔抹了抹胡子叉叉上的酒滴，說(shuō)了句：“女娃到是還有一個(gè)，觀(guān)音嘴秦老三家的，身體扎實(shí)，人也還勤快，就是臉上有些‘米篩花麻子眼兒，不曉得二娃他看得上不？”二哥在一旁笑了笑，趕緊把酒給李二叔滿(mǎn)上。第二天，李二叔便傳來(lái)了女娃家的消息，秦家是個(gè)干脆人，說(shuō)只要“兩鋪兩帳”的彩禮就愿意去鎮(zhèn)上把手續(xù)辦了。一家人便為二哥的彩禮忙活起來(lái)。就在這時(shí)，碰巧我又把一紙錄取通知書(shū)拿進(jìn)了家。兩件好事兒，卻讓一家人發(fā)起愁來(lái)——都得用錢(qián)。

一天中午，父親和往常一樣坐在竹椅上。母親卻發(fā)現(xiàn)那紫砂酒壺灌得滿(mǎn)滿(mǎn)的，心里便火起來(lái)。“四處都等著花錢(qián)，你就知道往嘴里灌黃湯，家里的事兒還辦不辦？”家里幾天來(lái)的火藥桷就這樣被點(diǎn)著了。父親沖進(jìn)屋和母親大罵起來(lái)。罵聲把整個(gè)屋子攪得煩燥極了。我走過(guò)去，提起那把紫砂酒壺，直往自己嘴里咕咚咕咚地灌。酒？原來(lái)，紫砂酒壺里裝的全是水。我愣了，呆呆地站在屋檐下，直感覺(jué)紫砂酒壺里水的冰涼。

父親的紫砂酒壺再一次被酒灌得滿(mǎn)滿(mǎn)的，是在我第一次領(lǐng)到工資的時(shí)候。那天中午，我提著那把紫砂酒壺，一步一步地走出家門(mén)，來(lái)到村口的那個(gè)商店，打了一斤老白干。父親抱著紫砂酒壺，像個(gè)孩子一樣笑著對(duì)家里人說(shuō)：“滿(mǎn)了，又滿(mǎn)了。”那一刻，望著父親滿(mǎn)足的樣子，我真不知道自己是該哭還是該笑。

我老家門(mén)前壩子邊的草一年年地綠，又一年年地黃。那把竹椅靠背已經(jīng)被父親的汗水浸成了黃褐色，坐上去嘰嘎響得厲害。父親仍然喜歡坐在上面，半瞇著眼，偶爾端起酒碗使勁地咂巴一口。在干完了一小半碗之后，他會(huì)接著去墻角里拿出紫砂酒壺倒上。只是每一次提起那把紫砂酒壺，他都要輕輕地?fù)u一搖，再斜著眼往壺里瞧瞧，然后微微地笑一笑……

很多時(shí)候，我都在想，紫砂酒壺裝酒，也裝著父親經(jīng)歷的歲月悲喜。父親真的是飲酒呢，還是品味另一種人生？