騎壟鋤山芋

徐斌

菜地不給人臉。近期，因為高考考務，兼及其他雜事，幾日沒進園子。下午進來，哎喲，滿目荒蕪，竟生“風吹草低還是草”的感慨。

有塊蒜頭未起，可是莖已枯萎，都被豬殃殃遮蔽，只能用鐵鍬亂挖，以至有些蒜頭被攔腰切斷，挖出來的，有的泛青，將要抽芽。妻子說：“五月不在田，九月不在家。”有道理啊。韭菜地里，地錦、酢漿草橫行，蟋蟀草上竄，十字形草籽的莖，像老式發報機的天線，要把所有的雜草召喚過來，又像直升飛機的螺旋槳，要把每一粒草籽帶向遠方。

所謂菜地，也不全種蔬菜，凡是土里能長的都有。但看草莓、山芋、野山參、山藥蛋，也都已是雜草纏身。或薅或鋤，揮汗如雨。山藥蛋是頭回栽種，葉子像四季豆，心形，嫩綠，瘦得可憐。不知是否因為初次來到，對環境還不熟悉，神態眉眼中，含一點怯。山芋莖葉老綠，主莖約一揸長，看起來很皮實的，可是架不住雜草的圍攻。

山芋是栽在壟上的。“壟”是我的寫法，有點想當然。很多年前，聽張明敏唱歌，有一首《壟上行》：“我從壟上走過，壟上一片秋色。枝頭樹葉金黃，風來聲瑟瑟，仿佛為季節謳歌。”雖然“瑟瑟”，“壟”字很美。“壟”又是上下結構，就像田地中間，橫空出世的埂，而山芋喜陽怕陰，所以都栽在高處；而且埂子是攢土而成，土壤相對松軟，便于塊根生長。

“壟”也可指地塊的分界，即田埂。比聽張明敏的歌更早以前，讀過《史記·陳涉世家》，“陳涉少時，嘗與人傭耕。輟耕之壟上，悵恨久之”，“之”是“走到”的意思，“壟”當“田埂”理解似更準確。因為既然是“走到”，那么“壟”與田間就有距離。還可引申為“田野”。“壟上行”應該是在田間走的意思，但我把它想像成起起伏伏的樣子。一條條的壟，像維族少女數不清的辮子。

“鋤山芋”，并不是真的把山芋的苗鋤掉，而是把與山芋苗爭搶地盤的雜草鋤掉。已是端午之后，氣溫偏高，地曬得板，又是田壟，難以涵水，山芋壟硬得像水泥塊。你不用力吧，鋤不動；用力吧，鋤頭稍一偏離，就會把山芋苗鋤掉。有些雜草緊貼著山芋根長，也下不了鋤。我先是半邊半邊地鋤，鋤了左半，再鋤右半，很費工夫。后來發現，雙腳分跨壟的兩邊，或左或右，邊鋤邊進，兼彎腰拔草，省時省力。陸游說“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。此言不虛。不過，想吃山芋，還要假以時日。后面還要掐尖，灌肥，人和山芋都有一段不短的路要走。

好在黃瓜、毛豆、番茄、豇豆不用再鋤。黃瓜架厚密，像半截花墻，風從架上穿過，葉子翻動，花朵唱歌，果實垂掛下來，皮上芒刺鐵硬。毛豆葉葉相接，把泥土遮住，把雜草也蓋住了。花如米粒，或紅或白；豆莢也有幾個，如未發育的小動物的奶，再過半月，或許就凸出來，有了奶水了吧。想到清明時節種毛豆時的情景，妻子拿著小鏟，邊種邊退，邊種邊退，兩月時光，倏然已逝。布袋和尚寫過一首《插秧詩》，說“退步原來是向前”：其實種豆也是退步，也是向前，原來蘊藏如此智慧。怪不得中外詩文中，頗多豆菽之景。

行文至此，想起朋友圈中流傳的話：“世上三件寶，丑妻、薄地、破棉襖。”幸運的是，我樣樣都有。至于妻子，時人多求美貌，因為他們時常在外，女人便也時常出場，交際和虛榮都在里面。我剛好相反，因為在菜地里，無須追名逐利，菜地只喜歡勤快的人。

責任編輯/劉洋