走近法國史前洞穴藝術

徐翔翔

肖維蓬達爾克巖洞（Chauvet Pont dArc），地處法國東南部的阿爾代什省。1994年洞內史前人類藝術被發現后從未對外開放過。2014年，它晉身為世界文化遺產。2015年，耗資5000多萬歐元、總面積8500平方米的復制洞穴對外開放。

復制巖洞的外觀像一座沒有窗戶的水泥堡壘，入口處，人們按照提前預定的時間等待參觀。進入洞內，仿佛走入一個無比真實的虛擬世界——高低起伏、凹凸不平的洞頂洞壁，零亂散落于地的動物遺骸，封存萬年的野獸痕跡，形形色色的石筍與鐘乳石，可以嗅到空氣中的沉悶與濕冷，可以感覺到周遭的幽深與莫測……如果腳下不是有方便參觀的棧道，耳邊不是有娓娓道來的講解聲，怎會相信身在其中的竟然是一件復制品！

這里的“藏品”既簡單又豐富。種類簡單，繪畫為主，雕刻為輔;題材簡單，動物是絕對主角;顏色簡單，礦物的紅，木炭的黑。以石壁、鐘乳石為“畫布”，簡單的材料、簡陋的場所，創造出的卻是不可思議的豐富——約1000幅作品，14類400多只動物。難以想象舊石器時代竟能產生如此數量的畫作，而幾萬年后的科學家能清晰地對它們進行分門別類更是證明了它們準確地描繪了不同的動物，乃至捕捉到了駝鹿與馴鹿之間一般人未必能注意到的差別。

這些作品超越了樸拙的涂鴉，它們豐富的表現力，即便是一個現代人，如果缺乏藝術細胞，也絕難企及。寥寥數筆之下，是猛犸象長而卷曲的利牙，是犀牛頭頂的獨角與沉重的身軀，是馴鹿枝杈般的長角，是野馬濃密的鬃毛，是獅子在交頸，是山羊在登高，是野牛在奔跑……像是在真實的大自然中一樣。

肖維蓬達爾克復制洞是迄今世界最大的復制洞穴，卻并非第一個。在法國西南阿基坦大區的韋澤爾山谷，有147個舊石器時代人類遺址，25個有壁畫的洞穴，1979年作為一個整體被列入世界文化遺產， 其中最著名的是1940年發現的拉斯科洞穴。1948年，拉斯科對外開放;1963年，因為參觀頻繁造成損害而被迫關閉;1983年，世界第一座復制洞穴“拉斯科2號”在離原址兩百多米的地方對外開放。

拉斯科比肖維蓬達爾克晚了大約1.8萬年。新一輩史前藝術家最喜歡的題材仍然是各種動物，只是他們的作品面積更大——多有兩三米寬甚至更寬的巨作，數量更多——近兩千幅，可以確定的動物數量近千只;顏色更豐富——除了黑、紅兩色，棕、黃、赭屢見不鮮;手法更多樣——如果說肖維蓬達爾克的作品像簡筆畫或是素描，那么在拉斯科就可以看到更多的水彩畫與油畫;筆觸更精準——以馬為例，上百匹馬里既有歐洲野馬，也有蒙古馬，連早春與深冬不同時節的皮毛都分得出來。然而最驚人的變化是許多壁畫位于離地數米的洞頂上，顯然需要腳手架之類的輔助工具才能完成，加之其規模與復雜程度，非一般人力能及，難怪被譽為“史前西斯廷”。

韋澤爾山谷里還有鳳毛麟角的原始洞穴仍在對外開放，早在20世紀初就被發現的馮·特·高姆就是其中一個。如今它每天的接待量僅有80人，早在售票處開門之前就有不少人排隊等候，工作人員上班時開始發號賣票，此景在法國著實難得。馮·特·高姆地處山崖，周圍植被茂密，400米的坡道從售票處直通洞口，至于1萬多年前洞穴主人如何抵達已不得而知。

雖然年代比不了肖維蓬達爾克，精彩比不了拉斯科，然而它給人的體驗是獨一無二的。洞口不大，洞內沉悶、陰暗且狹窄，常常僅有一人之寬，偏偏又高不見頂，仿佛是山腹中劈開的一道裂縫。每走到需要講解的地方向導才會使用些許照明，可以稍微驅散被夾在石壁中間的壓迫感。在微弱的燈光以及向導手中一閃一滅的手電筒照射下，馬、牛、鹿、狼……如遠古的精靈，影影綽綽地現身于石壁之上。

對史前洞穴藝術的研究從未停止過，其由來與含義眾說紛紜，相對一致的看法是這些洞穴都不像是史前人類日常生活的地方，更像是有著某種特殊含義，或許是祭祀場所也未可知。至于內容，看似一目了然，其實暗藏玄機。

從肖維蓬達爾克再到拉斯科、馮·特·高姆，除了動物是不變的主題外，還有個共性就是史前人類留下的神秘符號——馮·特·高姆的野牛腹部畫有山形的屋頂;拉斯科的符號更多，格柵、四方形、省略號、平行線;肖維蓬達爾克有各種排列的紅色墨點，最令人印象深刻的則是幾個清晰的手掌印，仿佛是史前藝術家在畫作旁留下的“簽名”。